我素食至今已七年了，一向若無其事，也不想說什么話。這會大醒法師來信，要我寫一篇“素食以后”，我就寫些。
我看世間素食的人可分兩種，一種是主動的，一種是被動的。我的素食是主動的。其原因，我承受先父的遺習(xí)，除了幼時(shí)吃過些火腿以外，平生不知任何種鮮肉味，吃下鮮肉去要嘔吐。三十歲上，羨慕佛教徒的生活，便連一切葷都不吃，并且戒酒。我的戒酒不及葷的自然：當(dāng)時(shí)我每天喝兩頓酒，每頓喝紹興酒一斤以上。突然不喝，生活上缺少了一種興味，頗覺異樣。但因?yàn)橛懈蟮囊庵镜囊?，戒酒后另添了種生活興味，就是持戒的興味。
在未戒酒時(shí)，白天若得兩頓酒，晚上便會歡喜滿足地就寢;在戒酒之后白天若得持兩會戒，晚上也會歡喜滿足地就寢。性質(zhì)不同，其為興味則一。但不久我的戒酒就同除葷一樣地若無其事。我對于“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”一類的詩忽然失卻了切身的興味。但在另一類的詩中也獲得了另一種切身的興味。這種興味若何？一言難盡，大約是“無花無酒過清明”的野僧的蕭然的興味罷。
被動的素食，我看有三種：第一是一種營業(yè)僧的吃素。營業(yè)僧這個(gè)名詞是我擅定的，就是指專為喪事人家誦經(jīng)拜懺而每天賺大洋兩角八分(或更多，或更少，不定)的工資的和尚。這種和尚有的是顛沛流離生活無著而做和尚的，有的是幼時(shí)被窮困的父母以三塊錢(或更多，或更少，不定)一歲賣給寺里做和尚的。大都不是自動地出家，因之其素食也被動：平時(shí)在寺廟里竟公開地吃葷酒，到喪事人家做法事，勉強(qiáng)地吃素;有許多地方風(fēng)俗，最后一餐，喪事人家也必給和尚們吃葷。
第二種是特殊時(shí)期的吃素，例如父母死了，子女在頭七里吃素，孝思更重的在七七里吃素。又如近來浙東大旱，各處斷屠，在斷屠期內(nèi)，大家忍耐著吃素。雖有真為孝思所感而棄絕葷腥的人，或真心求上蒼感應(yīng)而虔誠齋戒的人，但多數(shù)是被動的。第三種，是窮人的吃素。窮人買米都成問題，有飯吃大事已定，遑論菜蔬？他們即有菜蔬，真?zhèn)€是“菜蔬”而已?，F(xiàn)今鄉(xiāng)村間這種人很多，出市用三個(gè)銅板買一塊紅腐乳帶回去，算是為全家辦盛饌了。但他們何嘗不想吃魚肉？是窮困強(qiáng)迫他們的素食的。
世間自動的素食者少，被動的素食者多。而被動的原動力往往是災(zāi)禍或窮困。因此世間有一種人看素食一事是苦的，而看自動素食的人是異端的，神經(jīng)病的，或竟是犯賤的，不合理的。
蕭伯納吃素，為他作傳的赫理斯說他的作品中女性描寫的失敗是不吃肉的原故。我們非蕭伯納的人吃了素，也常常受人各種各樣的反對和譏諷。低級的反對者，以為“吃長素”是迷信的老太婆的事，是消極的落伍的行為。較高級的反對者有兩派，一是根據(jù)實(shí)利的，一是根據(jù)理論的。前者以為吃素營養(yǎng)不足，出門不便利。后者以為一滴水中有無數(shù)微生物，吃素的人都是掩耳盜鈴;又以為動物的供食用合于天演淘汰之理，全世界人不食肉時(shí)禽獸將充斥世界為人禍害;而持殺戒者不殺害蟲，尤為科學(xué)時(shí)代功利主義的徒所反對。
對于低級的反對者，和對于實(shí)利說的反對者，我都感謝他們的好意，并設(shè)法為他說明素食和我的關(guān)系。唯有對于淺薄的功利主義的信徒的攻擊似的反對我不屑置辯。逢到幾個(gè)初出茅廬的新青年聲勢洶洶似地責(zé)問我“為什么不吃葷”、“為什么不殺害蟲”的時(shí)候，我也只有回答他說“不歡喜吃，所以不吃”、“不做除蟲委員，所以不殺”。
功利主義的信徒，把人世的一切看作商業(yè)買賣。我的素食不是營商，便受他們反對。素食之理趣，對他們“不可說，不可說”。其實(shí)我并不勸大家素食?！蹲o(hù)生畫集》中的畫，不過是我素食后的感想的造形的表現(xiàn)，看不看由你，看了感動不感動更非我所計(jì)較。我雖不勸大家素食，我國素食的人近來似乎日漸多起來了。天災(zāi)人禍交作，城市的富人為大旱斷屠而素食，鄉(xiāng)村的窮民為無錢買肉而素食。從前三餐肥鮮的人現(xiàn)在只得吃青菜豆腐了。從前“無肉不吃飯”的人現(xiàn)在幾乎“無飯不吃肉”了。城鄉(xiāng)各處盛行素食，“吾道不孤”，然而這不是我所盼望的！
我看世間素食的人可分兩種，一種是主動的，一種是被動的。我的素食是主動的。其原因，我承受先父的遺習(xí)，除了幼時(shí)吃過些火腿以外，平生不知任何種鮮肉味，吃下鮮肉去要嘔吐。三十歲上，羨慕佛教徒的生活，便連一切葷都不吃，并且戒酒。我的戒酒不及葷的自然：當(dāng)時(shí)我每天喝兩頓酒，每頓喝紹興酒一斤以上。突然不喝，生活上缺少了一種興味，頗覺異樣。但因?yàn)橛懈蟮囊庵镜囊?，戒酒后另添了種生活興味，就是持戒的興味。
在未戒酒時(shí)，白天若得兩頓酒，晚上便會歡喜滿足地就寢;在戒酒之后白天若得持兩會戒，晚上也會歡喜滿足地就寢。性質(zhì)不同，其為興味則一。但不久我的戒酒就同除葷一樣地若無其事。我對于“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”一類的詩忽然失卻了切身的興味。但在另一類的詩中也獲得了另一種切身的興味。這種興味若何？一言難盡，大約是“無花無酒過清明”的野僧的蕭然的興味罷。
被動的素食，我看有三種：第一是一種營業(yè)僧的吃素。營業(yè)僧這個(gè)名詞是我擅定的，就是指專為喪事人家誦經(jīng)拜懺而每天賺大洋兩角八分(或更多，或更少，不定)的工資的和尚。這種和尚有的是顛沛流離生活無著而做和尚的，有的是幼時(shí)被窮困的父母以三塊錢(或更多，或更少，不定)一歲賣給寺里做和尚的。大都不是自動地出家，因之其素食也被動：平時(shí)在寺廟里竟公開地吃葷酒，到喪事人家做法事，勉強(qiáng)地吃素;有許多地方風(fēng)俗，最后一餐，喪事人家也必給和尚們吃葷。
第二種是特殊時(shí)期的吃素，例如父母死了，子女在頭七里吃素，孝思更重的在七七里吃素。又如近來浙東大旱，各處斷屠，在斷屠期內(nèi)，大家忍耐著吃素。雖有真為孝思所感而棄絕葷腥的人，或真心求上蒼感應(yīng)而虔誠齋戒的人，但多數(shù)是被動的。第三種，是窮人的吃素。窮人買米都成問題，有飯吃大事已定，遑論菜蔬？他們即有菜蔬，真?zhèn)€是“菜蔬”而已?，F(xiàn)今鄉(xiāng)村間這種人很多，出市用三個(gè)銅板買一塊紅腐乳帶回去，算是為全家辦盛饌了。但他們何嘗不想吃魚肉？是窮困強(qiáng)迫他們的素食的。
世間自動的素食者少，被動的素食者多。而被動的原動力往往是災(zāi)禍或窮困。因此世間有一種人看素食一事是苦的，而看自動素食的人是異端的，神經(jīng)病的，或竟是犯賤的，不合理的。
蕭伯納吃素，為他作傳的赫理斯說他的作品中女性描寫的失敗是不吃肉的原故。我們非蕭伯納的人吃了素，也常常受人各種各樣的反對和譏諷。低級的反對者，以為“吃長素”是迷信的老太婆的事，是消極的落伍的行為。較高級的反對者有兩派，一是根據(jù)實(shí)利的，一是根據(jù)理論的。前者以為吃素營養(yǎng)不足，出門不便利。后者以為一滴水中有無數(shù)微生物，吃素的人都是掩耳盜鈴;又以為動物的供食用合于天演淘汰之理，全世界人不食肉時(shí)禽獸將充斥世界為人禍害;而持殺戒者不殺害蟲，尤為科學(xué)時(shí)代功利主義的徒所反對。
對于低級的反對者，和對于實(shí)利說的反對者，我都感謝他們的好意，并設(shè)法為他說明素食和我的關(guān)系。唯有對于淺薄的功利主義的信徒的攻擊似的反對我不屑置辯。逢到幾個(gè)初出茅廬的新青年聲勢洶洶似地責(zé)問我“為什么不吃葷”、“為什么不殺害蟲”的時(shí)候，我也只有回答他說“不歡喜吃，所以不吃”、“不做除蟲委員，所以不殺”。
功利主義的信徒，把人世的一切看作商業(yè)買賣。我的素食不是營商，便受他們反對。素食之理趣，對他們“不可說，不可說”。其實(shí)我并不勸大家素食?！蹲o(hù)生畫集》中的畫，不過是我素食后的感想的造形的表現(xiàn)，看不看由你，看了感動不感動更非我所計(jì)較。我雖不勸大家素食，我國素食的人近來似乎日漸多起來了。天災(zāi)人禍交作，城市的富人為大旱斷屠而素食，鄉(xiāng)村的窮民為無錢買肉而素食。從前三餐肥鮮的人現(xiàn)在只得吃青菜豆腐了。從前“無肉不吃飯”的人現(xiàn)在幾乎“無飯不吃肉”了。城鄉(xiāng)各處盛行素食，“吾道不孤”，然而這不是我所盼望的！
