
鐵粉傳奇受訪人,肖仁福。
職業(yè):作家
作品:著有長篇小說《官運》《位置》《心腹》《仕途》(三卷本)及小說集和隨筆集等數(shù)十種暢銷作品。其中《位置》更被譽為“中國第一機關(guān)小說”。
會寫文章的人,五官就像通了靈。
普通人,看山,是一座山;看水,是一汪水。
但文人看過去,能看到山影之中,或有鳥獸飛騰,或有神靈奔走;能看到水漾之下,魚翔淺底,鯤潛深潭。
他們就算困在凡俗塵世里,也能用文思才情隔出一墻結(jié)界,創(chuàng)建自己的心靈桃源。
肖仁福便有此異能,一襲布衣,身處機關(guān),卻用一支筆,寫出浩蕩官場,淋漓人生。
邊城的酒香里,幾個文人正在形成
喜歡寫東西,跟會寫文章之間,不少人要走很遠的路,甚至一生莫及。
還好肖仁?;ǖ臅r間并不算長。
1985年到1987年,在吉首大學進修的那段時間,是肖仁福文學之路的第一程。
當時吉首大學的隔壁,就是當時的吉首酒廠,也就是酒鬼酒公司的前身。
在沈從文的家鄉(xiāng),又在湘泉酒廠的隔壁,那時的空氣里,除了文學氣息,就是馥郁酒香。
肖仁福說,嗅覺和味覺是有記憶的。湘泉酒的酒香,跟吉首大學那段時光鎖在了一起,只要一回憶那兩年,鼻端就好像飄來酒香如縷。
當時,他和中文系老師龍長順、劉文武創(chuàng)辦了全校性的邊城文學社,他任社長、劉文武任主編,一起編輯出版了《邊城》文學雜志。
當年的這本民間文學雜志,成為湖南文壇很重要的一個標志。其社長肖仁福,后來成了大紅大紫的文壇實力派作家,而作為主編的劉文武,則成了《雍正王朝》、《乾隆王朝》等熱門歷史劇的著名出品人。
文字是底氣,也是退路
肖仁福的成名作里,多是機關(guān)人事,官場之道,料想必然是一個八面玲瓏的局中人。
然而,生活中的他,卻不十分“隨大流”。
極少出來應(yīng)酬,因為覺得社交多數(shù)贅余。尤其是創(chuàng)作期,不想被雜念中斷了靈感。
即便出來了,也盡量保持清醒、理智。
比如有時候,別人勸酒,他不想喝。
別人激他,說“不喝酒,你就去鉆桌子”。
肖仁福也不惱,說:“那我就去鉆桌子。”
他人哭笑不得,也只得作罷。
肖仁福理解人之好酒,多半是情緒宣泄,精神依托。但他覺得,每個人成癮的東西不一樣。
對他而言,文字就是他的酒。
肖仁福十分享受寫作的過程,那種在腦海里“無中生有”成型故事的美妙,那個寫到詞窮處、突然柳暗花明的驚喜,那種一鼓作氣把一部長篇寫下來,酣暢淋漓收尾的痛快,都讓他深感快樂,踏踏實實的快樂。
他貪戀文字,如同依賴一種酒。
他說,他寫小說的高峰期,從來沒有生過病。倒是有半年,因為某些原因,沒有寫東西,居然一時不適,喉嚨痛到幾乎失語。
于是,急急開始創(chuàng)作,以文醫(yī)心。
“文學是個好東西”,肖仁福引用了龔曙光的一句話,說:文字是底氣,也是退路。
肖仁福不管走到哪里,有一樣東西是必帶的,那就是U盤,里面安放著他的文字,他說,無論身處何處,他只要能寫,心里就很安定,只要能寫,就永遠有退路。
隔著千年,找到一個三觀極合之人
肖仁福的新作,寫的是蘇東坡。
肖仁福選擇寫蘇東坡,其實,我覺得并非偶然。這兩個人,雖隔著近千年的歷史風塵,但某些地方是相似的。
蘇東坡一生從未停止創(chuàng)作。榮辱興衰,皆有佳作。
肖仁福也是決心活到老寫到老,從機關(guān)小說到歷史小說、人物傳記,產(chǎn)量極高,出品十分穩(wěn)定。
蘇東坡特別會找樂子,不是體現(xiàn)在他高官受寵時,而是體現(xiàn)在他“落難”時。發(fā)配到湖北,便開開心心種菜;貶到海南,就快快樂樂吃海鮮。
肖仁福也是善樂之人。當年,兒子作業(yè)追著他要簽字,他說,“你自己簽,來,模仿我的筆跡。”如今,夫人偶爾嗔怒,他說:“世上最難三件事:一是生兒育女,二是一人做飯全家吃,三是賺錢養(yǎng)家,夫人你一個人做全了兩樣,你有資格罵!”
蘇東坡說,江上之清風,山間之明月,是無主的。只有“閑人”可得。說的是,只有你從浮躁中靜下來,才能感受到這些靜謐與美好。
肖仁福不似很多成名作家,社交活躍,他的大部分時間,都是宅在家里看書、寫作,或在庭院伺弄花花草草。靜下來的他,感官更纖敏,思路更清明,隨時為創(chuàng)作在沉淀,在醞釀,在爆發(fā)。
【后記】
“你們酒鬼酒,我是免費打了不少廣告的啊!”
采訪空隙,肖仁福很認真說了一句。
“我書里面出現(xiàn)白酒的地方,基本上都是酒鬼酒了。因為,我也只曉得湖南這個名酒。”
酒鬼君于是搜了一下肖仁福作品,關(guān)鍵詞里加了一個“酒鬼酒”,果然搜出一大串,“酒鬼酒”在肖仁福文中頻頻出現(xiàn)。
肖仁福作品
果然是聞著酒鬼酒的酒香在文壇出道的鐵粉??!