韓望舒
近來有一部鄉(xiāng)土題材的紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》躍入公眾眼簾，它以質(zhì)樸鮮活的影像呈現(xiàn)了魯西南一個村莊一年里的婚喪嫁娶、人情世故與喜怒哀樂。這部紀錄片既沒有美化鄉(xiāng)村，也沒有丑化鄉(xiāng)村，做到了可貴的真實，事無巨細表現(xiàn)了農(nóng)村生活的方方面面，觸摸到了中國農(nóng)村的現(xiàn)實。
導演焦波和他的團隊首先選取了農(nóng)業(yè)大省山東省一個比較具有典型性的鄉(xiāng)村——杓峪村，并花了一年時間住到村子里進行拍攝。隨后，重點選取村里幾戶典型人物作為敘事的主線：一條是以果農(nóng)杜深忠和他妻子為代表的“生活流”主線；一條是以村支書張自恩及張家兄弟為代表的“政治流”主線，另一條是以村里大學生杜濱才及其父母為代表的“親情流”主線。三條主線各自獨立、互相交織，共同譜寫了鄉(xiāng)土中國無序又豐富、平凡又精彩、艱辛又溫暖的生活景觀。
有人說，紀錄片的生命力在于真實，而紀錄片的靈魂在于人物?！多l(xiāng)村里的中國》給筆者印象最深的人物是杜深忠。杜深忠是杓峪村一位年近六十的果農(nóng)，從外表看是一個普通不能再普通的農(nóng)民，但如果深入了解他的精神追求，你會發(fā)現(xiàn)這個老農(nóng)不一般。他是村里有名的“文化人”，幾十年天天堅持看《新聞聯(lián)播》，愛讀書，會書法，也愛音樂，自從村喇叭播過一次《春江花月夜》后，就心心念念想要一把琵琶。為此，他不惜花了690元大價錢買了一把琵琶。妻子得知后與之爭吵，他反駁說，“人需要吃飯，可精神也需要填補！”然而杜深忠的這些追求卻沒有給他帶來什么實際上的好處。鄰居們嘲笑他不務正業(yè)。借用村支書張自恩的話說是，“杜深忠是個才人，就是果樹管得少。”
在廣大的中國農(nóng)村，杜深忠并非個例，雖然他們可能會被貼上“另類”的標簽，但卻極為可貴地反映了中國農(nóng)民的另一幅面孔：掙扎在現(xiàn)實重量下還始終充滿激情、甚至帶有詩意地追求精神上的夢想。以杜深忠為代表的鄉(xiāng)村文化人，和普通農(nóng)民相比，是具有一定思考和發(fā)聲能力的。在紀錄片中，杜深忠發(fā)出了“農(nóng)民對土地并非都是有感情的”“鄉(xiāng)土社會不養(yǎng)人”等深刻的感慨，打破了人們對農(nóng)民的固有印象：農(nóng)民并非總是被代言的群體，農(nóng)民內(nèi)心深處藏著豐富的情感與思想，只是不為人知罷了。
《鄉(xiāng)村里的中國》另一個成功之處在于，它采取了既不俯視也不仰視的視角，客觀冷靜地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會的精神風貌與內(nèi)在變革。杓峪村地處山東沂蒙山革命老區(qū)沂源縣中莊鎮(zhèn)，村民主要靠種果樹為生，不貧不富。隨著時代的發(fā)展，這里在變化，但也保留著立春時涂紅羊角和給小孩縫春雞的習俗。它是城鎮(zhèn)化道路上許多跑在前頭的村子的昨天，也是一些更封閉、更傳統(tǒng)的村莊的未來。
“從基層來看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”費孝通在《鄉(xiāng)土中國》提出，從古至今，中國社會實際上是以鄉(xiāng)土社會為主導的，所以可以稱之為“鄉(xiāng)土中國”。在“鄉(xiāng)土中國”時代，誕生了小二黑、李雙雙、高加林等經(jīng)典農(nóng)村人物形象，并被搬上了熒幕。隨著時代的發(fā)展，我國城鄉(xiāng)面貌發(fā)生巨大變遷，城市化進程加快，悄然不覺，我們似乎很少在大熒幕、熱播影視劇中見到比較典型的農(nóng)民形象了。即使有，也是處于邊緣或者失真的形象。這便涉及到一個問題，后“鄉(xiāng)土中國”時代，我們該如何進行鄉(xiāng)土想象？
如果關注當下一些主流影視劇對農(nóng)村的塑造，我們會發(fā)現(xiàn)一個略顯尷尬的事實：主流影視敘事對林林總總的都市生活做了精彩的再現(xiàn)，還原度較高，一旦觸及農(nóng)村領域，便顯得捉襟見肘，人物塑造符號化、浮夸化等毛病蜂擁而來。以近期熱播的《中國式關系》為例，農(nóng)二代霍瑤瑤父兄形象的設置過于無賴化和小丑化，他們?yōu)榱税徒Y富二代，不惜出賣霍瑤瑤的人身自由。無獨有偶，《歡樂頌》中樊勝美的農(nóng)村原生家庭，也被塑造成只會榨取女兒血汗的“寄生蟲”家庭?，F(xiàn)實生活中可能確有這種案例，但當主流影視敘事將其作為一種敘事策略固定下來之后，不能不說，這對于農(nóng)村、農(nóng)民是不公平的。它無形中將廣大農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的形象狹窄化了、固定化了，一定程度上遮蔽了農(nóng)民和農(nóng)村現(xiàn)實的豐富性、精彩性。
當前，我國廣大農(nóng)村領域正處在前所未有的變革之中，有很多觸動人心的現(xiàn)實故事、內(nèi)心豐盈的人物資源等待被發(fā)掘、被反映?！多l(xiāng)村里的中國》以其平實、真切的視角觸摸了中國農(nóng)村的現(xiàn)實，既不俯視，又不美化，將農(nóng)村和農(nóng)民內(nèi)在、深刻、豐富的東西呈現(xiàn)在觀眾面前，是一種極為可貴的嘗試。當文藝工作者在奇幻、諜戰(zhàn)、都市等光怪陸離的世界中遨游疲憊之際，不妨將藝術的觸角深入到農(nóng)村現(xiàn)實中去，給這個時代，多留下一些鮮活真實的鄉(xiāng)土影像。
