家鄉(xiāng)的親人常年將錢袋子捂得緊緊巴巴，只是在過(guò)年的時(shí)候才大把的花銷。娶妻嫁女的人家，提前喂養(yǎng)一兩頭大肥豬，在歲末宰殺待客過(guò)年，既是一年勞作辛苦的回報(bào)，也是一件重要的風(fēng)俗。沒有自養(yǎng)年豬的人家，都要去集市或別處大塊地割肉買肉，背回家去。
左鄰右舍紛紛傳出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁肉聲。這優(yōu)美動(dòng)聽的聲音，此起彼伏，久久地在村莊上空繚繞。廚房里，女人們挽起袖子，扎了圍裙，勤快的手揮動(dòng)菜刀，熟練地在菜板上，反反復(fù)復(fù)地剁。額角上都掛滿了細(xì)碎的汗珠兒，那喜悅的心情，溢于言表。
每年臘月，村莊里家家戶戶都要制作臊子肉。流傳了千年的臊子肉、臊子面，是家鄉(xiāng)人逢年過(guò)節(jié)、款待親友的主要佳肴，不僅為生活在這塊土地上的人們所鐘愛，五洲四海的朋友也喜歡這一美食，親切地稱之為“一口香”。
臊子肉的制作過(guò)程極為講究，選擇不肥不瘦的五花豬肉，帶皮切成小丁，給鍋里放上純菜籽油，燒熱后撒進(jìn)花椒、紅辣椒干，放少許白砂糖，化開冒泡，倒入肉丁，大火翻炒，炸出膻氣，轉(zhuǎn)為文火，加精鹽，放置姜末和桂皮、八角等大料繼續(xù)翻攪，再陸續(xù)加入醬油、香醋慢慢熬制。
在焦急地等待中，口水不知流過(guò)多少遍，將近一個(gè)多鐘頭過(guò)去，沸騰的豬油在鍋里翻滾，熱乎乎的蒸氣和香氣飄得滿灶房、滿院落、滿村子，說(shuō)明臊子肉已經(jīng)熟透了，女人們便吆喝男人和孩子準(zhǔn)備吃肉。
噴香的臊子肉舀進(jìn)碗里，放在炕頭的方木盤上，頓時(shí)，香氣四溢。這種肉，肉質(zhì)柔滑，富有彈性，肥而不膩。白里透著黃，黃里透著紅，滋潤(rùn)養(yǎng)眼，色、香、味、鮮、嫩恰到好處，夾到熱蒸饃，肉油滲透，香味撲鼻，異常爽口。飯量大愛吃肉的男人，這種剛出鍋的臊子肉，有時(shí)一口氣能夠吃上一老碗。
臊子肉從鍋里盛出，放滿壇壇罐罐，冷卻后可以長(zhǎng)時(shí)間的存放。豆腐、粉條、白菜、大蔥或蒜苗加臊子肉清炒，就是美味的大年菜。洋芋、蒜苔、芹菜、葫蘆、菜花與臊子肉相配，就是洋芋、蒜苔、芹菜、葫蘆、菜花炒肉。要是有賓客光臨，純樸的鄉(xiāng)親就會(huì)取出臊子肉，與木耳、黃花、紅蘿卜絲混炒，制作濃香的臊子面，讓你大飽口福。
村子里的人家不僅做臊子肉，還做粉蒸肉、夾沙肉、紅燒肉、豬頭肉、皮凍肉，做肉丸子、肉包子、肉餃子，整齊地?cái)[放在屋子一角，等待歸來(lái)的親人和上門的客人。各種各樣的肉制品，在寒冷的冬季里，不僅散發(fā)讓人垂涎欲滴的香味，還有一股溫暖的氣息。
全家人圍坐，大家盤腿坐在滾熱的炕頭，或高興地喝口白灑，或端碗臊子面，吃著大塊的水煮肉片，舒服愜意，滿口流油。肉香陣陣，在大街小巷里飄蕩、回旋，讓村莊高高興興，熱熱鬧鬧，這才是過(guò)年的味道，和幸福的味道。
