經(jīng)過一個臘月的釀造，年的味道終于在三十這天達到頂點，開始沸騰起來。學(xué)校放假，商店、飯館、單位關(guān)門歇業(yè)，路上行人、車輛稀少，村里能夠趕回家的幾乎都在忙著貼門神、貼春聯(lián)、掛紅燈籠。女人在灶房忙活，洗菜洗魚宰雞炸肉，為正月里來拜年的親戚朋友備辦菜肴。
家里收拾妥帖，男人帶領(lǐng)小孩攜香奉紙上祖墳請先人，田野小路上你來我往，腋下夾燒紙，紙里裹長香、蠟燭。請回先人，掛上“香案”（祖宗牌位），一家老小跪倒，升燭、上香、焚紙、叩首，一板一眼。到此，一家人都回來了，團圓了。
祭拜完畢，黃昏還未完全來臨，家家敞開大門，門前掛上紅燈籠點亮，家里所有的燈盞全部大開，平常精打細(xì)算的鄉(xiāng)親們，在過年時表現(xiàn)出鮮有的豪邁和大方。準(zhǔn)備吃年夜飯前，會點燃幾個雙響炮、一掛鞭炮，意味向舊年告別，圖個喜慶和熱鬧，然后，拉出桌子挪好板凳，就可以正式吃年夜飯了。
家鄉(xiāng)的年夜飯一般是臊子面。臊子面用小麥上等面粉壓成面頁，切成細(xì)絲，入鍋煮熟后，撈入用豬肉臊子、鹽、醋、五香調(diào)料及油炸豆腐、木耳、生姜、蔥花、菜子油、黃花菜等佐料做成的香湯而成，它有“薄、勁、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特點。
所謂“薄、勁、光”，是指達到薄如紙、細(xì)如線、下到鍋里連花轉(zhuǎn)，挑上筷子不能斷，吃到嘴里咬不爛。所謂“煎、汪、稀”，是指臊子面的湯要用火燒得滾燙，而且每碗撈的面條少而湯多，湯內(nèi)的臊子又多油又大。所謂“酸、辣、香”，是指湯的味道，要用好醋調(diào)得酸一些，熟菜籽油一定要放多，澆到碗里講究一口氣吹不透，那個香啊，聞聞也要流口水。
年夜飯開始，第一碗先敬先人，碗是普通的碗，飯是一樣的飯，筷子卻是兩根香，輕輕橫在碗上，有香氣從其間升起，裊裊地，有一種宗教神秘氣息。從這刻起，到初五前，頓頓如此。敬過先人，全家人歡歡樂樂吃飯。
一家人圍在飯桌敘舊話新，房間里洋溢歡樂祥和的氣氛，屋外的爆竹聲已此起彼伏，連成一片了，天空也變得色彩斑斕，令人目不暇接。小孩子按捺不住興奮，胡亂吃上幾碗，來回奔跑、歡跳、呼喊，甜甜的聲音在除夕的夜空中蕩漾，久久地不能散去，五臟六腑抹蜜糖甜透了心，交織成除夕歡慶的生命樂章。
一年風(fēng)吹雨打的辛苦，似乎好壞都要在這個時刻兌現(xiàn)。我們從四面八方聚攏來，團聚在年邁的母親身邊，從里到外，細(xì)細(xì)品味生命的滋味，體味人生的況味，沉浸在年夜飯的那份親情氛圍里，我們是千千萬萬個幸福家庭中的最幸福的一家人。無論年味兒如何淡化、變化，年夜飯的滋味不變，對家、對親人的思念、牽掛和依戀之情永遠(yuǎn)不會改變。
