我看世間素食的人可分兩種，一種是主動(dòng)的，一種是被動(dòng)的。我的素食是主動(dòng)的。其原因，我承受先父的遺習(xí)，除了幼時(shí)吃過(guò)些火腿以外，平生不知任何種鮮肉味，吃下鮮肉去要嘔吐。三十歲上，羨慕佛教徒的生活，便連一切葷都不吃，并且戒酒。我的戒酒不及葷的自然：當(dāng)時(shí)我每天喝兩頓酒，每頓喝紹興酒一斤以上。突然不喝，生活上缺少了一種興味，頗覺(jué)異樣。但因?yàn)橛懈蟮囊庵镜囊?，戒酒后另添了種生活興味，就是持戒的興味。喝在未戒酒時(shí)，白天若得兩頓酒，晚上便會(huì)歡喜滿足地就寢；在戒酒之后白天若得持兩會(huì)戒，晚上也會(huì)歡喜滿足地就寢。性質(zhì)不同，其為興味則一。但不久我的戒酒就同除葷一樣地若無(wú)其事。我對(duì)于“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？ ”一類的詩(shī)忽然失卻了切身的興味。但在另一類的詩(shī)中也獲得了另一種切身的興味。這種興味若何？一言難盡，大約是“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明”的野僧的蕭然的興味罷。
被動(dòng)的素食，我看有三種：第一是一種營(yíng)業(yè)僧的吃素。營(yíng)業(yè)僧這個(gè)名詞是我擅定的，就是指專為喪事人家誦經(jīng)拜懺而每天賺大洋兩角八分(或更多，或更少，不定)的工資的和尚。這種和尚有的是顛沛流離生活無(wú)著而做和尚的，有的是幼時(shí)被窮困的父母以三塊錢(或更多，或更少，不定)一歲賣給寺里做和尚的。大都不是自動(dòng)地出家，因之其素食也被動(dòng)：平時(shí)在寺廟里竟公開(kāi)地吃葷酒，到喪事人家做法事，免強(qiáng)地吃素；有許多地方風(fēng)俗，最后一餐，喪事人家也必給和尚們吃葷。第二種是特殊時(shí)期的吃素，例如父母死了，子女在頭七里吃素，孝思更重的在七七里吃素。又如近來(lái)浙東大旱，各處斷屠，在斷屠期內(nèi)，大家忍耐著吃素。雖有真為孝思所感而棄絕葷腥的人，或真心求上蒼感應(yīng)而虔誠(chéng)齋戒的人，但多數(shù)是被動(dòng)的。第三種，是窮人的吃素。窮人買米都成問(wèn)題，有飯吃大事已定，遑論菜蔬？他們即有菜蔬，真?zhèn)€是“菜蔬”而已?，F(xiàn)今鄉(xiāng)村問(wèn)這種人很多，出市用三個(gè)銅板買一塊紅腐乳帶回去，算是為金家辦盛饌了。但他們何嘗不想吃魚(yú)肉？是窮困強(qiáng)迫他們的素食的。
世間自動(dòng)的素食者少，被動(dòng)的素食者多。而被動(dòng)的原動(dòng)力往往是災(zāi)禍或窮困。因此世問(wèn)有一種人看素食一事是苦的，而看自動(dòng)素食的人是異端的，神經(jīng)病的，或竟是犯賤的，不合理的。
蕭伯訥吃素，為他作傳的赫理斯說(shuō)他的作品中女性描寫的失敗是不吃肉的原故。我們非蕭伯訥的人吃了素，也常常受人各種各樣的反對(duì)和譏諷。低級(jí)的反對(duì)者，以為“吃長(zhǎng)素"是迷信的老太婆的事，是消極的落伍的行為。較高級(jí)的反對(duì)者有兩派，一是根據(jù)實(shí)利的，一是根據(jù)理論的。前者以為吃素營(yíng)養(yǎng)不足，出門不便利。后者以為一滴水中有無(wú)數(shù)微生物，吃素的人都是掩耳盜鈴；又以為動(dòng)物的供食用合于天演淘汰之理，全世界人不食肉時(shí)禽獸將充斥世界為人禍害；而持殺戒者不殺害蟲(chóng)，尤為科學(xué)時(shí)代功利主義的信徒所反對(duì)。
對(duì)于低級(jí)的反對(duì)者；和對(duì)于實(shí)利說(shuō)的反對(duì)者，我都感謝他們的好意，并設(shè)法為他說(shuō)明素食和我的關(guān)系。唯有對(duì)于淺薄的功利主義的信徒的攻擊似的反對(duì)我不屑置辯。逢到幾個(gè)初出茅廬的新青年聲勢(shì)洶洶似地責(zé)問(wèn)我“為什么不吃葷？”“為什么不殺害蟲(chóng)？”的時(shí)候，我也只有回答他說(shuō)“不歡喜吃，所以不吃。”“不做除蟲(chóng)委員，所以不殺。”功利主義的信徒，把人世的一切看作商業(yè)買賣。我的素食不是營(yíng)商，便受他們反對(duì)。素食之理趣，對(duì)他們“不可說(shuō)，不可說(shuō)”。其實(shí)我并不勸大家素食。《護(hù)生畫集》中的畫，不過(guò)是我素食后的感想的造形的表現(xiàn)，看不看由你，看了感動(dòng)不感動(dòng)更非我所計(jì)較。我雖不勸大家素食，我國(guó)素食的人近來(lái)似乎日漸多起來(lái)了。天災(zāi)人禍交作，城市的富人為大早斷屠而素食，鄉(xiāng)村的窮民為無(wú)錢買肉而素食。從前三餐肥鮮的人現(xiàn)在只得吃青菜，豆腐了。從前“無(wú)肉不吃飯”的人現(xiàn)在幾乎“無(wú)飯不吃肉”了。城鄉(xiāng)各處盛行素食，“吾道不孤”，然而這不是我所盼望的！
