本報(bào)記者 李清宇 濟(jì)南報(bào)道
李利（化名）每年差不多養(yǎng)五批速成雞。
11米半寬一百多平方米的雞舍，每次能養(yǎng)1萬(wàn)只左右的雞，平均每只小雞一斤多，四十多天出欄；如果是白羽雞的話，重量更多，大概只能養(yǎng)7000只左右，時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)到五十多天。
"雞越接近出欄，越喂抗生素。"李利是濟(jì)南西郊段店鎮(zhèn)西面一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)老板，他告訴記者，雛雞剛買(mǎi)回來(lái)是打疫苗不喂藥的，而喂藥都是雞長(zhǎng)到30天到45天出欄期間，"一只雞差不多要用近1塊錢(qián)的藥，其中大部分是抗生素。"
"用藥這一塊占整個(gè)養(yǎng)雞成本的1/10."李利說(shuō)："雞苗要一塊錢(qián)，養(yǎng)雞是1.8斤-2斤飼料出1斤肉。算下來(lái)大概十多塊錢(qián)成本，賣(mài)掉后凈利潤(rùn)也就1塊錢(qián)。"
"小雞剛出殼就像剛生下來(lái)的小孩頭半年自身就有抵抗力一樣，加上打疫苗，雞頭三十天基本上不長(zhǎng)病。"李利介紹說(shuō)："三十天以后就像人開(kāi)始老了一樣，就開(kāi)始病了，就要把藥兌到水里喂給雞喝。"
李利說(shuō)，養(yǎng)雞需要提防的病很多，大家都熟悉雞瘟，實(shí)際上像"新城疫"這樣的病比雞瘟還可怕，懷疑飼料里有激素的另一個(gè)原因，是現(xiàn)在的雞也很容易得大腸桿菌，一發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)就要趕快用藥。"多的時(shí)候，2兩一瓶的藥一天要用十幾瓶。"李利說(shuō)。
那怎么看出苗頭不對(duì)？又怎么知道用什么藥？用多少呢？
李利解釋說(shuō)，一是養(yǎng)的年頭多了，也有經(jīng)驗(yàn)了，再一個(gè)是現(xiàn)在每個(gè)環(huán)節(jié)"都很專(zhuān)業(yè)".比如賣(mài)藥的，他們會(huì)定期上門(mén)推銷(xiāo)一些藥，指導(dǎo)用藥。雞發(fā)病大都是一片片的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，藥商就會(huì)上門(mén)推銷(xiāo)。而且一般都是賒賬，等把一批雞賣(mài)掉后再結(jié)賬。
"他們的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。主要是利潤(rùn)高，一瓶20多元的藥至少能掙10塊吧。"李利說(shuō)和他們接觸多了，能掙多少錢(qián)基本都知道的。原因就是他們之間一競(jìng)爭(zhēng)，底牌就說(shuō)出來(lái)了。
李利在家中上完初中就輟學(xué)了，對(duì)如何用藥實(shí)際上也不太明白，一般就是這些賣(mài)藥的怎么說(shuō)怎么用，感覺(jué)他們?yōu)橘u(mài)藥可能夸大其詞，但擔(dān)心真出事也傾向于多用藥。
雖然也有中藥，比如藥商也會(huì)推銷(xiāo)一些用黃連配制的藥水什么的，但用著順手的還是西藥抗生素一類(lèi)的。
這些抗生素就在出欄前兩周內(nèi)幾乎天天兌到水里喂給雞喝掉。直到有人將雞收走。
而之前沒(méi)有人也沒(méi)有哪個(gè)單位來(lái)檢驗(yàn)一下這批雞是否抗生素超標(biāo)。收雞的販子也從來(lái)不問(wèn)吃沒(méi)吃抗生素，"他們只看一樣，這些雞是不是看上去健康。"李利說(shuō)。
李利雞舍里的雞一個(gè)挨一個(gè)擠在一起，但他告訴記者，養(yǎng)雞不掙錢(qián)。
他說(shuō)，一批雞順利也就掙一萬(wàn)塊左右，如果不順，趕上雞瘟，趕上雞價(jià)格走低，不掙錢(qián)都有可能，甚至賠錢(qián)。"最多賠過(guò)多少？""最多賠過(guò)一萬(wàn)呢。"他說(shuō)，算下來(lái)還不如打工掙錢(qián)。
李利介紹說(shuō)所在的村莊，原先有四十幾戶人家以養(yǎng)雞為生，規(guī)模都不算太大，最大的也就二萬(wàn)多只，再多也養(yǎng)不起--不是沒(méi)錢(qián)養(yǎng)，是害怕賠的時(shí)候家破人亡；少的也在七八千只，再少"就養(yǎng)不著了".但現(xiàn)在養(yǎng)雞戶已經(jīng)越來(lái)越少，僅剩下十幾戶，他坦言自己不想干了，"學(xué)個(gè)手藝，一年怎么不能掙五六萬(wàn)塊錢(qián)？"
養(yǎng)雞不掙錢(qián)，說(shuō)到底還是養(yǎng)得多。"養(yǎng)得多了，根本抬不上價(jià)。"李利說(shuō)。他介紹光他們村，多的時(shí)候有四五十戶養(yǎng)，光段店鎮(zhèn)就有四十多個(gè)村子。假設(shè)一個(gè)村有十幾戶養(yǎng)雞，平攤到濟(jì)南市，人均就能吃到5-6只雞。這還不算那些出口的、規(guī)?；B(yǎng)殖的"農(nóng)村基地".而在濟(jì)南市周邊，類(lèi)似段店這樣的行政鎮(zhèn)有幾十個(gè)。
對(duì)于出欄后雞的去向，李利起初不肯透露，只是說(shuō)到時(shí)會(huì)有人來(lái)收，價(jià)格一般隨行就市，沒(méi)有人肯保底。后據(jù)記者了解，大致有兩個(gè)流向，一是散布在濟(jì)南市醬肉店做成扒雞出售；一個(gè)是流入周邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和附近的小型超市。對(duì)于雞的質(zhì)量，李利說(shuō)，據(jù)他所知凡是養(yǎng)雞的都差不多和他一樣的養(yǎng)法，吃誰(shuí)的都一樣。
但李利不吃自己欄里養(yǎng)的雞，在自己家院里他散養(yǎng)著一些本地雞，他說(shuō)："我們吃這些雞。"
