李連慶為牛準(zhǔn)備草料。南都記者陳輝攝
原標(biāo)題：從毛主席警衛(wèi)到“牛司令”
82歲的李連慶跟你說話時，操著一口略帶京腔的普通話，說著說著不自覺會伸出手朝你揮舞，眼睛瞪得大大的。他的牛場門口掛了一面五星紅旗，旁邊墻上寫著“為人民服務(wù)”五個大字，牛場辦公室中央，貼著毛澤東的畫像。從這里，你或許可以感受到一絲曾經(jīng)毛主席警衛(wèi)員的氣息。
6年前，他做了個決定，從北京只身回到云浮老家，開始搞起了家鄉(xiāng)建設(shè)，辦起牛場，從退休老兵變成了媒體筆下的“牛司令”。
每年為村民創(chuàng)收30萬
這幾天李連慶很忙。不光忙牛場，前后約著采訪他的媒體已經(jīng)有十幾家。“我已經(jīng)拒絕了很多，”李連慶侄外孫、牛場的合伙人何丙泉主要負(fù)責(zé)他的對外聯(lián)絡(luò)。
坐輪渡過西江，再走兩公里的路程，跟著指示牌穿過一條曲折的田埂、上坡，這里便是云浮市云城區(qū)都楊鎮(zhèn)珠川村的一座山頭，是李連慶和何丙泉創(chuàng)辦的星耀畜牧有限公司的所在地。
李連慶選擇養(yǎng)牛的理由很簡單，因?yàn)樗r候在老家放過牛。2010年，他決定和何丙泉把村里閑置的田地租過來，辦起牛場。他們會常年聘用附近村里10余名勞動力，來做一些日常工作。何丙泉說，過去四年，牛場已經(jīng)為附近村民帶去了每年30萬的收入；同時，牛場每年還會消化100多萬斤農(nóng)業(yè)的秸稈。
冬日的下午，上百頭牛被趕到了前方的田地里吃草。如今牛場占地面積約為300畝，養(yǎng)牛數(shù)量達(dá)到了300頭左右。
每天早晚，李連慶必做的事情，就是到牛舍挨個巡邏一圈，看看哪里需要填草，哪里需要加水。除此以外，《參考消息》、《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的東西。
不顧反對獨(dú)自返鄉(xiāng)
“活一天，就要發(fā)一天光，為人民出一天力。”這是李連慶老掛在嘴邊的話，他說這也是毛主席教給他的。現(xiàn)在的他依舊過得像個軍人，每天早上五點(diǎn)起床，做100個俯臥撐、5分鐘長棍、5分鐘雙節(jié)棍，然后給整個牛場的人做早飯。大清早他會守在電視機(jī)旁邊，看《人與自然》電視節(jié)目，他說人和動物的世界一樣，弱肉強(qiáng)食。開始跟他談到曾經(jīng)在毛主席身邊做警衛(wèi)員的日子，他會略顯驕傲又感慨，現(xiàn)在的社會風(fēng)氣比不上從前。
“你是哪兒來的？”“廣東。”1957年，已經(jīng)入伍當(dāng)了6年兵的李連慶被選拔到中央警衛(wèi)團(tuán)，駐守中南海，第一次見到毛主席時，主席這樣問他。
當(dāng)年他25歲，連拼音都不會。就這樣，他一邊當(dāng)警衛(wèi)，一邊參加學(xué)習(xí)班，學(xué)會了普通話，還拿到了高中文憑。1976年，毛主席去世，同一年，李連慶在老家的母親也病逝，他卻因?yàn)楣ぷ魉锜o法回家。此后，他擔(dān)任葉劍英元帥的衛(wèi)士長，葉劍英逝世后，被調(diào)到中國人民解放軍總政治部工作。
這個土生土長的廣東云浮人，慢慢成了說話帶京腔、在北京安家落戶的北京人了。
2008年，李連慶在北京見到了兒時的玩伴，從朋友口中，他得知了老家的情況。他的老家云浮市樟路村委荷路村，現(xiàn)在只有410多人，村集體年收入不到3000元，與大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，青壯年幾乎都外出打工，老年人和孩子留守在村里。
就這樣，他萌發(fā)了回老家做點(diǎn)事的念頭。“當(dāng)時全家人都不理解。但我總感覺家鄉(xiāng)在呼喚我，鄉(xiāng)親們在呼喚我，大家有需要，我就回家鄉(xiāng)來了。”李連慶不顧全家人反對，只身回到了老家。
用光130多萬積蓄
如今荷路村村民都知道李連慶，稱他為“亞公”，表示尊敬。他回來之后，村里的老祠堂煥然一新，祠堂前面的那片空地修了一個簡單的籃球場，村前的臭水塘成了一個荷花塘，村中巷道鋪砌了1.3公里，修建了2公里的排污渠和2個公共廁所。這些工程，用了李連慶幾十年積累下來的一百三十多萬元的積蓄。
牛場剛辦起前兩年，李連慶的生活條件并不好。不到10平米的偏屋里只有一張床和一張桌子，地上堆滿了雜物；床頂上用一個木板隔開，搭起了上下兩鋪，何丙泉睡在上面，李連慶睡下面。兩年前，李連慶的女兒李艷第一次來牛場探望父親，看到這樣的環(huán)境當(dāng)場哭了起來。
后來，在牛場辦公室另一側(cè)建起了一個小房間，李連慶才有了個自己的單間。“一回去，她就會叫我臭牛糞。”李連慶笑著說，老伴一直到現(xiàn)在還耿耿于懷。
前幾天，他給北京的老伴打了個電話，說自己今年春節(jié)回不去了。一間新牛舍要在年底竣工，他說自己得留在這兒。
