李連慶為牛準(zhǔn)備草料。南都記者陳輝攝
原標(biāo)題:從毛主席警衛(wèi)到“牛司令”
82歲的李連慶跟你說話時,操著一口略帶京腔的普通話,說著說著不自覺會伸出手朝你揮舞,眼睛瞪得大大的。他的牛場門口掛了一面五星紅旗,旁邊墻上寫著“為人民服務(wù)”五個大字,牛場辦公室中央,貼著毛澤東的畫像。從這里,你或許可以感受到一絲曾經(jīng)毛主席警衛(wèi)員的氣息。
6年前,他做了個決定,從北京只身回到云浮老家,開始搞起了家鄉(xiāng)建設(shè),辦起牛場,從退休老兵變成了媒體筆下的“牛司令”。
每年為村民創(chuàng)收30萬
這幾天李連慶很忙。不光忙牛場,前后約著采訪他的媒體已經(jīng)有十幾家。“我已經(jīng)拒絕了很多,”李連慶侄外孫、牛場的合伙人何丙泉主要負(fù)責(zé)他的對外聯(lián)絡(luò)。
坐輪渡過西江,再走兩公里的路程,跟著指示牌穿過一條曲折的田埂、上坡,這里便是云浮市云城區(qū)都楊鎮(zhèn)珠川村的一座山頭,是李連慶和何丙泉創(chuàng)辦的星耀畜牧有限公司的所在地。
李連慶選擇養(yǎng)牛的理由很簡單,因為他小時候在老家放過牛。2010年,他決定和何丙泉把村里閑置的田地租過來,辦起牛場。他們會常年聘用附近村里10余名勞動力,來做一些日常工作。何丙泉說,過去四年,牛場已經(jīng)為附近村民帶去了每年30萬的收入;同時,牛場每年還會消化100多萬斤農(nóng)業(yè)的秸稈。
冬日的下午,上百頭牛被趕到了前方的田地里吃草。如今牛場占地面積約為300畝,養(yǎng)牛數(shù)量達(dá)到了300頭左右。
每天早晚,李連慶必做的事情,就是到牛舍挨個巡邏一圈,看看哪里需要填草,哪里需要加水。除此以外,《參考消息》、《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的東西。
不顧反對獨自返鄉(xiāng)
“活一天,就要發(fā)一天光,為人民出一天力。”這是李連慶老掛在嘴邊的話,他說這也是毛主席教給他的?,F(xiàn)在的他依舊過得像個軍人,每天早上五點起床,做100個俯臥撐、5分鐘長棍、5分鐘雙節(jié)棍,然后給整個牛場的人做早飯。大清早他會守在電視機旁邊,看《人與自然》電視節(jié)目,他說人和動物的世界一樣,弱肉強食。開始跟他談到曾經(jīng)在毛主席身邊做警衛(wèi)員的日子,他會略顯驕傲又感慨,現(xiàn)在的社會風(fēng)氣比不上從前。
“你是哪兒來的?”“廣東。”1957年,已經(jīng)入伍當(dāng)了6年兵的李連慶被選拔到中央警衛(wèi)團(tuán),駐守中南海,第一次見到毛主席時,主席這樣問他。
當(dāng)年他25歲,連拼音都不會。就這樣,他一邊當(dāng)警衛(wèi),一邊參加學(xué)習(xí)班,學(xué)會了普通話,還拿到了高中文憑。1976年,毛主席去世,同一年,李連慶在老家的母親也病逝,他卻因為工作所需無法回家。此后,他擔(dān)任葉劍英元帥的衛(wèi)士長,葉劍英逝世后,被調(diào)到中國人民解放軍總政治部工作。
這個土生土長的廣東云浮人,慢慢成了說話帶京腔、在北京安家落戶的北京人了。
2008年,李連慶在北京見到了兒時的玩伴,從朋友口中,他得知了老家的情況。他的老家云浮市樟路村委荷路村,現(xiàn)在只有410多人,村集體年收入不到3000元,與大多數(shù)中國農(nóng)村一樣,青壯年幾乎都外出打工,老年人和孩子留守在村里。
就這樣,他萌發(fā)了回老家做點事的念頭。“當(dāng)時全家人都不理解。但我總感覺家鄉(xiāng)在呼喚我,鄉(xiāng)親們在呼喚我,大家有需要,我就回家鄉(xiāng)來了。”李連慶不顧全家人反對,只身回到了老家。
用光130多萬積蓄
如今荷路村村民都知道李連慶,稱他為“亞公”,表示尊敬。他回來之后,村里的老祠堂煥然一新,祠堂前面的那片空地修了一個簡單的籃球場,村前的臭水塘成了一個荷花塘,村中巷道鋪砌了1.3公里,修建了2公里的排污渠和2個公共廁所。這些工程,用了李連慶幾十年積累下來的一百三十多萬元的積蓄。
牛場剛辦起前兩年,李連慶的生活條件并不好。不到10平米的偏屋里只有一張床和一張桌子,地上堆滿了雜物;床頂上用一個木板隔開,搭起了上下兩鋪,何丙泉睡在上面,李連慶睡下面。兩年前,李連慶的女兒李艷第一次來牛場探望父親,看到這樣的環(huán)境當(dāng)場哭了起來。
后來,在牛場辦公室另一側(cè)建起了一個小房間,李連慶才有了個自己的單間。“一回去,她就會叫我臭牛糞。”李連慶笑著說,老伴一直到現(xiàn)在還耿耿于懷。
前幾天,他給北京的老伴打了個電話,說自己今年春節(jié)回不去了。一間新牛舍要在年底竣工,他說自己得留在這兒。