鐵粉傳奇受訪人,肖仁福。
職業(yè):作家
作品:著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《官運(yùn)》《位置》《心腹》《仕途》(三卷本)及小說(shuō)集和隨筆集等數(shù)十種暢銷作品。其中《位置》更被譽(yù)為“中國(guó)第一機(jī)關(guān)小說(shuō)”。
會(huì)寫(xiě)文章的人,五官就像通了靈。
普通人,看山,是一座山;看水,是一汪水。
但文人看過(guò)去,能看到山影之中,或有鳥(niǎo)獸飛騰,或有神靈奔走;能看到水漾之下,魚(yú)翔淺底,鯤潛深潭。
他們就算困在凡俗塵世里,也能用文思才情隔出一墻結(jié)界,創(chuàng)建自己的心靈桃源。
肖仁福便有此異能,一襲布衣,身處機(jī)關(guān),卻用一支筆,寫(xiě)出浩蕩官場(chǎng),淋漓人生。
邊城的酒香里,幾個(gè)文人正在形成
喜歡寫(xiě)東西,跟會(huì)寫(xiě)文章之間,不少人要走很遠(yuǎn)的路,甚至一生莫及。
還好肖仁?;ǖ臅r(shí)間并不算長(zhǎng)。
1985年到1987年,在吉首大學(xué)進(jìn)修的那段時(shí)間,是肖仁福文學(xué)之路的第一程。
當(dāng)時(shí)吉首大學(xué)的隔壁,就是當(dāng)時(shí)的吉首酒廠,也就是酒鬼酒公司的前身。
在沈從文的家鄉(xiāng),又在湘泉酒廠的隔壁,那時(shí)的空氣里,除了文學(xué)氣息,就是馥郁酒香。
肖仁福說(shuō),嗅覺(jué)和味覺(jué)是有記憶的。湘泉酒的酒香,跟吉首大學(xué)那段時(shí)光鎖在了一起,只要一回憶那兩年,鼻端就好像飄來(lái)酒香如縷。
當(dāng)時(shí),他和中文系老師龍長(zhǎng)順、劉文武創(chuàng)辦了全校性的邊城文學(xué)社,他任社長(zhǎng)、劉文武任主編,一起編輯出版了《邊城》文學(xué)雜志。
當(dāng)年的這本民間文學(xué)雜志,成為湖南文壇很重要的一個(gè)標(biāo)志。其社長(zhǎng)肖仁福,后來(lái)成了大紅大紫的文壇實(shí)力派作家,而作為主編的劉文武,則成了《雍正王朝》、《乾隆王朝》等熱門歷史劇的著名出品人。
文字是底氣,也是退路
肖仁福的成名作里,多是機(jī)關(guān)人事,官場(chǎng)之道,料想必然是一個(gè)八面玲瓏的局中人。
然而,生活中的他,卻不十分“隨大流”。
極少出來(lái)應(yīng)酬,因?yàn)橛X(jué)得社交多數(shù)贅余。尤其是創(chuàng)作期,不想被雜念中斷了靈感。
即便出來(lái)了,也盡量保持清醒、理智。
比如有時(shí)候,別人勸酒,他不想喝。
別人激他,說(shuō)“不喝酒,你就去鉆桌子”。
肖仁福也不惱,說(shuō):“那我就去鉆桌子。”
他人哭笑不得,也只得作罷。
肖仁福理解人之好酒,多半是情緒宣泄,精神依托。但他覺(jué)得,每個(gè)人成癮的東西不一樣。
對(duì)他而言,文字就是他的酒。
肖仁福十分享受寫(xiě)作的過(guò)程,那種在腦海里“無(wú)中生有”成型故事的美妙,那個(gè)寫(xiě)到詞窮處、突然柳暗花明的驚喜,那種一鼓作氣把一部長(zhǎng)篇寫(xiě)下來(lái),酣暢淋漓收尾的痛快,都讓他深感快樂(lè),踏踏實(shí)實(shí)的快樂(lè)。
他貪戀文字,如同依賴一種酒。
他說(shuō),他寫(xiě)小說(shuō)的高峰期,從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病。倒是有半年,因?yàn)槟承┰?,沒(méi)有寫(xiě)東西,居然一時(shí)不適,喉嚨痛到幾乎失語(yǔ)。
于是,急急開(kāi)始創(chuàng)作,以文醫(yī)心。
“文學(xué)是個(gè)好東西”,肖仁福引用了龔曙光的一句話,說(shuō):文字是底氣,也是退路。
肖仁福不管走到哪里,有一樣?xùn)|西是必帶的,那就是U盤,里面安放著他的文字,他說(shuō),無(wú)論身處何處,他只要能寫(xiě),心里就很安定,只要能寫(xiě),就永遠(yuǎn)有退路。
隔著千年,找到一個(gè)三觀極合之人
肖仁福的新作,寫(xiě)的是蘇東坡。
肖仁福選擇寫(xiě)蘇東坡,其實(shí),我覺(jué)得并非偶然。這兩個(gè)人,雖隔著近千年的歷史風(fēng)塵,但某些地方是相似的。
蘇東坡一生從未停止創(chuàng)作。榮辱興衰,皆有佳作。
肖仁福也是決心活到老寫(xiě)到老,從機(jī)關(guān)小說(shuō)到歷史小說(shuō)、人物傳記,產(chǎn)量極高,出品十分穩(wěn)定。
蘇東坡特別會(huì)找樂(lè)子,不是體現(xiàn)在他高官受寵時(shí),而是體現(xiàn)在他“落難”時(shí)。發(fā)配到湖北,便開(kāi)開(kāi)心心種菜;貶到海南,就快快樂(lè)樂(lè)吃海鮮。
肖仁福也是善樂(lè)之人。當(dāng)年,兒子作業(yè)追著他要簽字,他說(shuō),“你自己簽,來(lái),模仿我的筆跡。”如今,夫人偶爾嗔怒,他說(shuō):“世上最難三件事:一是生兒育女,二是一人做飯全家吃,三是賺錢養(yǎng)家,夫人你一個(gè)人做全了兩樣,你有資格罵!”
蘇東坡說(shuō),江上之清風(fēng),山間之明月,是無(wú)主的。只有“閑人”可得。說(shuō)的是,只有你從浮躁中靜下來(lái),才能感受到這些靜謐與美好。
肖仁福不似很多成名作家,社交活躍,他的大部分時(shí)間,都是宅在家里看書(shū)、寫(xiě)作,或在庭院伺弄花花草草。靜下來(lái)的他,感官更纖敏,思路更清明,隨時(shí)為創(chuàng)作在沉淀,在醞釀,在爆發(fā)。
【后記】
“你們酒鬼酒,我是免費(fèi)打了不少?gòu)V告的??!”
采訪空隙,肖仁福很認(rèn)真說(shuō)了一句。
“我書(shū)里面出現(xiàn)白酒的地方,基本上都是酒鬼酒了。因?yàn)椋乙仓粫缘煤线@個(gè)名酒。”
酒鬼君于是搜了一下肖仁福作品,關(guān)鍵詞里加了一個(gè)“酒鬼酒”,果然搜出一大串,“酒鬼酒”在肖仁福文中頻頻出現(xiàn)。
肖仁福作品
果然是聞著酒鬼酒的酒香在文壇出道的鐵粉??!