在骯臟不堪的生產(chǎn)車間里，工人們連夜把一兩年前賣剩的、已生了霉斑的粽子(或幾天前的退貨)從冷藏柜里取出來(lái)，剝掉皮、摳出棗子放在糖水里浸泡，糯米搗碎后回鍋加工，然后在這些經(jīng)過(guò)處理的原料里摻入一些新米，包上粽子葉放進(jìn)鍋里蒸。第二天凌晨，用這種方式加工出的粽子被成批送往北京不少超市和商場(chǎng)里的“北京年糕楊”食品專柜…………4月29日至5月1日，記者在北京躍躍食品有限責(zé)任公司位于豐臺(tái)區(qū)菜戶營(yíng)附近的生產(chǎn)車間里臥底采訪，目睹了這些令人震驚的行徑。

    垃圾廁所旁的廠房

    “只要到里面看上一眼!我包你三天吃不下飯……”今年4月底，一位讀者給本報(bào)打來(lái)電話，舉報(bào)北京躍躍食品有限責(zé)任公司在極其糟糕的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)粽子、年糕、豌豆黃等食品。

    4月29日，記者根據(jù)讀者提供的地址，來(lái)到豐臺(tái)區(qū)菜戶營(yíng)西街414路公交車站。下車后，記者向西拐進(jìn)一條不到"米寬的小胡同，往里走了不到10米的水泥地，橫在面前的就是一條坑坑洼洼的土路了，由于下了一場(chǎng)小雨，路面泥濘不堪。記者深一腳淺一腳地走到距離胡同口大概60米的地方，看見(jiàn)

    一扇敞開(kāi)的銹跡斑斑的鐵門，兩邊墻上沒(méi)有工廠招牌也沒(méi)有門牌號(hào)。右邊的墻上，有人用黑墨歪歪扭扭地寫(xiě)著8個(gè)字——“非公莫入，后果自負(fù)”，左墻上有一個(gè)“楊”字。這里就是北京躍躍食品有限責(zé)任公司的廠房。

    記者沒(méi)有立刻進(jìn)門，而是在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在廠門東側(cè)不到30米的地方，有一座近百平方米的公共廁所，一陣陣惡臭熏得路人掩鼻而過(guò)。廁所旁邊有一個(gè)露天垃圾場(chǎng)，堆積如山的垃圾暴露在外面，四周林林總總放了20個(gè)銹跡斑斑沒(méi)有加蓋的垃圾箱，成群的蒼蠅糜集在垃圾上，黑壓壓的一片，嗡嗡嗡地在廁所里和附近的房子周圍飛舞。

  第一次應(yīng)聘被拒絕

    記者隨后回到公司門口，往里望去，一輛130貨車停在院子。一股濃濃的糖汁的腐臭味直往鼻孔里鉆，嗆得人直暈。西邊一房間門前，兩個(gè)穿著拖鞋的女人和一個(gè)高個(gè)、白發(fā)稀疏的50多歲的男人正在說(shuō)笑。記者背著鼓鼓囊囊的旅行包上前問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)你們這里要人嗎？”一個(gè)大嘴的胖女人打量著記者，朝那中年男子遞了個(gè)眼色，那男的瞅了記者一眼，什么也沒(méi)有說(shuō)，三個(gè)人都進(jìn)了房間。

    記者只好跟了進(jìn)去，房間里臟亂不堪，墻邊放著兩只大柜子，柜子上擱著幾箱貨物。墻上并排掛著"張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。執(zhí)照上寫(xiě)明北京躍躍食品公司1997年注冊(cè)，注冊(cè)資金10萬(wàn)元，法定代表叫楊廣躍。

    胖女人和那中年男子在辦公桌前坐定后，中年男子沒(méi)等記者開(kāi)口，便問(wèn)道：“你有介紹信嗎？是熟人介紹的嗎？”記者說(shuō)不是，他便頭也不抬地說(shuō)：“沒(méi)有介紹信也沒(méi)熟人介紹的，我們一律不接收！”

    記者只得從里面走了出來(lái)，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這是一座四合院，正對(duì)大門的是一扇大鐵門把守的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)左上角掛了一塊小木板，板上用毛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“非公莫入，后果自負(fù)，閑人免進(jìn)”，斜下角的落款“躍躍食品”。

    成功打入食品公司

    出來(lái)后，記者找了一處公用電話，撥通了事先了解到的躍躍公司的電話號(hào)碼，一位女士接的電話。記者問(wèn)楊老板在嗎，她說(shuō)老板暫時(shí)不在，有什么事可以和她講。記者講明來(lái)意后，她說(shuō)：“陳主任不要的我們就不要了。”記者聲稱自己是第一次來(lái)北京的外地民工，到北京已經(jīng)有一個(gè)多月了，流落街頭，錢包被人偷了，身份證和錢都沒(méi)了。由于沒(méi)了身份證，現(xiàn)在沒(méi)有一家職介所愿意介紹工作。她問(wèn)記者有什么特長(zhǎng)，記者回答說(shuō)：“什么特長(zhǎng)都沒(méi)有，就是能吃苦！”在記者的一再“哀求”下，她似乎有點(diǎn)“心軟”，告訴記者一個(gè)小時(shí)后打電話來(lái)。

    一個(gè)小時(shí)后，記者再次撥通了這個(gè)電話，找到了楊老板，復(fù)述了一遍來(lái)意和“悲慘境地”。他很快就答應(yīng)了記者的請(qǐng)求，并提出一個(gè)條件：不能把這里當(dāng)成一種過(guò)渡。

    他沒(méi)有問(wèn)記者姓甚名誰(shuí)，更沒(méi)有問(wèn)一家食品加工廠的員工應(yīng)該具備的身體條件和諸如健康證之內(nèi)的相關(guān)證件。就這樣，記者以“楊老板答應(yīng)過(guò)的”名義成功地打進(jìn)了這家食品公司。

    宿舍黑食堂臟

    進(jìn)廠后，負(fù)責(zé)男員工的楊主任滿臉嚴(yán)肅地對(duì)記者說(shuō)：“我們這里一個(gè)月工資只有300塊，什么時(shí)候走什么時(shí)候給錢，給你5天時(shí)間，你得從師傅那兒把東西都學(xué)會(huì)了。另外只能住在工廠宿舍，不能住在外面！”

    隨后，一位姓羅的師傅帶記者來(lái)到一間陰暗潮濕的房子里。還沒(méi)進(jìn)門，一股嗆鼻的霉臭味撲面而來(lái)。老羅安排記者住在靠西墻的上鋪上，告訴記者這是前兩天離開(kāi)的一個(gè)小伙子住的地方，整個(gè)屋子只有這地方還不怎么漏雨，其他地方都漏得厲害。記者環(huán)顧四周，一間不到20平方米的小房間里居然住了12個(gè)人。一丁點(diǎn)兒光線從門上頭一小窗戶中漏了進(jìn)來(lái)，房間光線相當(dāng)暗。地面沒(méi)有鋪水泥，由于剛下雨，顯得特別潮濕，一層黑糊糊的泥漿沾在上面，腳踩上去，感覺(jué)粘粘糊糊的。

    中午吃飯時(shí)間到了，記者隨他們進(jìn)了宿舍隔壁的“食堂”，穿過(guò)一間黑咕隆咚堆滿雜物的房間，看到土灶上有兩口大鍋，一口大鍋上堆著三大籠的饅頭，另一口大鍋里滿滿一鍋清可見(jiàn)底的稀飯。靠近門口的一張沾滿黑垢的長(zhǎng)桌上擺著兩個(gè)大缸子，一缸子里盛的是蘿卜，另一缸子里盛的是土豆，大家就著這些菜開(kāi)始吃飯。記者實(shí)在難以下咽，出來(lái)后，順手就把碗里的東西給倒掉了。

 辛苦到頭分文難得

    記者不久就融入了集體，和河南來(lái)的小孫閑聊起來(lái)：

    “你們?cè)趺床簧习嗄兀?rdquo;

    “現(xiàn)在不需要那么多的人手。”

    “你們每天都這么閑嗎？”

    “那不是，有活就忙死了，我們真正忙的時(shí)候在晚上。”

    “你來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？”

    “一個(gè)來(lái)月，我們這兒干得最長(zhǎng)的也不到兩個(gè)月，老的都跑掉了。”

    “為什么？”

    “干了白干，辛苦了幾個(gè)月，到頭來(lái)一分錢也拿不到，誰(shuí)還愿意干？我們是想走都走不了，你倒好，自己找上門來(lái)了。真傻！”

    記者通過(guò)與他們的交流了解到，這里的員工絕大多數(shù)都是通過(guò)職業(yè)介紹所來(lái)的，沒(méi)有合同和任何的手續(xù)。至于健康證，在車間生產(chǎn)一線的員工由于用不著出去，大多數(shù)為了省錢也就懶得去辦理。按規(guī)定，員工干不完一個(gè)月就別想拿到一分錢。雖說(shuō)是什么時(shí)候走什么時(shí)候領(lǐng)工資，但很多人走的時(shí)候工資都被老板以各種理由克扣得所剩無(wú)幾，甚至是分文難取。工人大多數(shù)是外地來(lái)京的務(wù)工人員，沒(méi)技術(shù)沒(méi)學(xué)歷。向介紹所交了介紹費(fèi)之后，也沒(méi)什么錢，在工廠里拿不到錢，他們也就沒(méi)有辦法離開(kāi)，大家心里多多少少仍奢望能拿到那所謂的“300塊錢一個(gè)月”的工資。

    陳年棕子再回鍋

    下午4點(diǎn)鐘，老羅叫記者去車間工作。記者和老羅來(lái)到東側(cè)的車間，門口堆了兩大箱滿是白斑的粽子，記者問(wèn)老羅這是做什么用的，老羅回答說(shuō)：“這是去年的粽子，用來(lái)回鍋加工的。”看記者滿臉的迷惑，他露出滿嘴的黃牙笑著說(shuō)：“這有什么呀，前年的還有呢，一直放庫(kù)里冷凍著，這不馬上要過(guò)端午節(jié)了嗎，再拿出來(lái)賣唄……”

    掀開(kāi)一塊沾滿黑斑臟乎乎的門簾，記者看見(jiàn)外間堆放著幾缸浸泡在糖水里的棗子，有的已經(jīng)明顯腐爛了。踏著粘粘糊糊的滿是黑漿的地板記者來(lái)到生產(chǎn)車間，車間很大，右邊是一排大鍋灶，上面堆了十幾個(gè)大蒸籠。地面中間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的下水道。據(jù)了解，這條下水道與位于廠區(qū)西側(cè)的一條大臭水溝緊密相連。地面左側(cè)是一個(gè)消毒池，上面堆滿了包粽子的粽子葉和雜物，看來(lái)清毒池已經(jīng)荒廢很久了。離消毒池近’米的地方是一個(gè)裝了兩個(gè)銹跡斑斑的水龍頭的水池，白色瓷磚早已變成黃色，處處是銅銹和黑斑。車間里面正在工作的員工并沒(méi)有穿統(tǒng)一的工作服裝，有的甚至還穿著拖鞋。

    豌豆黃退貨變新貨

    記者被安排給一位河北來(lái)的小伙子做幫手。他把一袋豌豆黃倒進(jìn)鍋里煮，用一長(zhǎng)把鏟子在鍋里不停攪拌著，同時(shí)讓記者沒(méi)事就把旁邊紅色的一大塊一大塊的豌豆黃掰爛。記者問(wèn)：“這是做什么用的呀？”他不冷不熱地回答道：“這是前幾天的退貨，把它搗爛了回鍋加工。”記者問(wèn)：“這能吃嗎？”他回答：“扔了，老板不就虧死了嗎？”

    當(dāng)記者幫著把煮熟的豌豆黃放到搗漿機(jī)里搗成漿后，小郝將那箱搗碎的豌豆黃倒進(jìn)鍋里和剛搗的豌豆?jié){混在一塊攪拌。一女工拿來(lái)一碗深紅色的色素倒進(jìn)鍋里，然后再倒進(jìn)一個(gè)個(gè)方形的不銹鋼的模子里，就這樣，豌豆黃做成了！末了，小郝交給記者一把長(zhǎng)把鏟子，要記者把鍋鏟干凈。記者鏟了十幾分鐘，還是沒(méi)能鏟掉鍋上的污垢，于是向在一邊蒸糯米的一位姓耿的小伙子求助。他帶記者出去找了半天，在墻角里終于找到一沾滿黑色污泥的笤帚，遞給記者，記者詫異地問(wèn)：“這個(gè)能成嗎？”他滿不在乎地說(shuō)：“這有什么呀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面！”記者于是就用這東西刷起鍋來(lái)。

    傍晚’點(diǎn)多，幾個(gè)女工端著臉盆拿著梳子到車間里洗澡?？从腥嗽?，一些女工就先將臟衣服和臭襪子放到水池里洗，有的干脆旁若無(wú)人地開(kāi)始洗澡。頓時(shí)，蒸汽味、肥皂味、人的體味混雜在一塊，形成一股莫名其妙的怪味。

   晚上最繁忙

    就這樣，一直忙到晚上"點(diǎn)半飯點(diǎn)，還是那么點(diǎn)東西來(lái)填肚子，簡(jiǎn)直難以下咽，實(shí)在沒(méi)辦法，記者借口出去買點(diǎn)東西，臨走之前，四川籍的羅師傅再三叮囑記者，一定要在8點(diǎn)之前趕回來(lái)，因?yàn)橥砩鲜枪ぷ髯罘泵Φ臅r(shí)候。

    記者在外面匆匆扒完一碗面回來(lái)后，看見(jiàn)辦公室里幾個(gè)銷售人員趴在辦公桌上算賬。記者留意了一下她們的賬本，上面記錄了在各菜市場(chǎng)和各大商場(chǎng)的銷售業(yè)績(jī)。從這里，記者了解到這家公司的產(chǎn)品主要是粽子、年糕陀、黃米年糕、豌豆黃、糖卷、蜂糕、糖耳朵、糖火燒等北京人喜歡吃的主食。這些產(chǎn)品以“北京年糕楊”的品牌出現(xiàn)在市場(chǎng)上，“北京年糕楊”在北京有一個(gè)比較大的銷售網(wǎng)，賬本上清楚的記載表明“北京年糕楊”在西四萬(wàn)方超市、馬家鋪美連美超市、前門正陽(yáng)商場(chǎng)、新源里京源商場(chǎng)、和平門菜市場(chǎng)、東四朝內(nèi)菜市場(chǎng)等商場(chǎng)都有專人專柜銷售。

    這時(shí)，一個(gè)穿黑長(zhǎng)褂的年近50的大胖子叼著香煙踱了進(jìn)來(lái)，門口的員工一齊起身叫“三哥”。據(jù)說(shuō)這是楊老板的親哥哥，主要負(fù)責(zé)日常生產(chǎn)，基本上每天晚上都會(huì)過(guò)來(lái)。見(jiàn)了記者，他側(cè)身問(wèn)了一下旁邊的小郝：“這就是新來(lái)的？”得到肯定的回答后，他走過(guò)來(lái)問(wèn)：“大眼鏡行嗎？”記者回答說(shuō)：“已經(jīng)上過(guò)一天的班了，沒(méi)什么問(wèn)題。”他沒(méi)再說(shuō)什么。

    將近晚上10點(diǎn)，除銷售人員陸續(xù)回來(lái)之外，所有“后勤人員”都進(jìn)車間忙開(kāi)了。這個(gè)時(shí)段的主要任務(wù)是將米和已經(jīng)做好的生年糕放到蒸籠里蒸。一間車間的地面上擱著幾大盆黑色的面漿，老羅正在旁邊向“三哥”匯報(bào)工作，在他講了一陣之后，“三哥”滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，指示道：“在里面摻點(diǎn)新米，得，就這么著。好好干！”

    晚10點(diǎn)24分，記者完成手頭上的活之后，從熱氣騰騰的車間里逃了出來(lái)，看見(jiàn)“三哥”正在門口的平板車上借著路燈忙活著。記者走近前一看，只見(jiàn)他把記者下午在門口看到的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿白霉斑的粽子剝開(kāi)，把里面的棗子摳了出來(lái)，放到前面一個(gè)盤里，再把粽子搗碎成一粒粒米，放到右邊的一個(gè)盤里，記者問(wèn)他：“三哥，這是做什么用的呀？”他抬了一下頭回答：“這你不用問(wèn)！”記者又問(wèn)：“要我?guī)兔幔?rdquo;他不耐煩地回答說(shuō)：“這兒沒(méi)什么事，你還聽(tīng)你們楊主任的安排，他安排你做什么你就做什么。趕緊回去睡覺(jué)，兩點(diǎn)還要起來(lái)干活呢！”記者隨手抓了一把糯米捏了捏，米像大粒的沙子一樣硬，放在鼻子上聞了聞，怪味撲鼻。這時(shí)候，楊主任從車間里出來(lái)，見(jiàn)記者還在外面，就命令記者回去睡覺(jué)。

    宿舍就像大雜燴

    在宿舍門口，記者碰到了一個(gè)剛從車間里回來(lái)的小伙子，提起剛才的所見(jiàn)所聞，他告訴記者，那粽子里的棗子被用糖炒一遍或重新浸泡在糖水里，主要用來(lái)做粽子餡。至于那些糯米，也是重新回鍋加工的。

    回到宿舍上了床，房間里腳臭和霉味交織在一塊，讓人難以入睡。大家都陸續(xù)回來(lái)了，睡在記者下鋪的老羅也許太累了，一沾炕就酣聲如雷了。門口下鋪睡的是一位河北籍司機(jī)，老婆剛來(lái)北京兩天，和他擠在一張用床簾包圍的單人床上，正放大了床上的收音機(jī)享受著夫妻生活。睡在東床上鋪的小孫向大家展示著他剛買的一把特大號(hào)的菜刀，一刀刀地往床棱上剁，邊剁邊嚷：“還不發(fā)錢給我，我叫你不發(fā)錢，我叫你不發(fā)錢……”宿舍就像個(gè)大雜燴，記者在交響樂(lè)中昏昏入睡。

    退貨全部回鍋加工

    “眼鏡，起來(lái)了，起來(lái)了！”大約在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，“三哥”將屋里的人逐個(gè)叫醒。于是，大伙兒打著呵欠迷迷糊糊地又走進(jìn)車間，這回是將東西分類包裝成成品，并用小紙片標(biāo)好是送往哪個(gè)市場(chǎng)的。大約4點(diǎn)左右，這些產(chǎn)品就被分別裝上一輛冷藏車、一輛面的和一輛130貨車?yán)?，就這樣，天還沒(méi)亮，“北京年糕楊”就奔赴各銷售網(wǎng)點(diǎn)。

    早晨7點(diǎn)多，送貨的車陸續(xù)回來(lái)了，滿載而去后滿載而歸——車上搬下一箱箱兩天前的退貨。這些東西又被送回車間，一個(gè)女工將江米年糕一層層剝開(kāi)，把江米、棗子、黃金果和山楂區(qū)別開(kāi)來(lái)。記者問(wèn)：“這都怎么處理呀？”不出記者所料，答案還是“回鍋”。一個(gè)上午，大家就忙著將這些退貨回鍋加工。記錄下這三天的所見(jiàn)所聞后，記者以已經(jīng)找到了工作為由，辭職逃離了工廠。

    買者怎知賣者實(shí)情

    昨天下午，記者在一家商場(chǎng)里見(jiàn)到了“北京年糕楊”的銷售專柜。售貨員熱情地向記者介紹了他們的產(chǎn)品，記者問(wèn)：“這粽子賣得怎么樣呀？”她回答說(shuō)：“現(xiàn)在不是端午節(jié)快到了嗎，50個(gè)粽子賣到現(xiàn)在只剩下7個(gè)了。”她說(shuō)賣得最熱的要數(shù)“驢打滾”了，進(jìn)了70多個(gè)，到下午只剩下2個(gè)了。她還告訴記者，有一位河南來(lái)京的游客，想帶些切糕回家鄉(xiāng)，他機(jī)票是下午1點(diǎn)多的，由于送貨晚了點(diǎn)，這筆生意就這樣跑掉了，談到這里，她懊悔不已。她說(shuō)，購(gòu)買這些食品的主要是老北京、老年人。還有很多是走親訪友給老人孩子帶去做禮物。

    “北京年糕楊”的銷售柜臺(tái)窗明幾凈，銷售小姐臉上洋溢著甜美的笑容，一位顧客正提著一袋粽子，滿臉微笑地向小姐話別……