此輪由雙匯公司引發(fā)的瘦肉精丑聞，最終波及全國(guó)，亦引發(fā)了國(guó)家層面史無(wú)前例的對(duì)瘦肉精的清繳和打擊行動(dòng)。而作為罪魁禍?zhǔn)椎纳a(chǎn)源頭也被鎖定在湖北襄陽(yáng)，藏匿于一家名為襄九精細(xì)化工廠(chǎng)的車(chē)間里。
南方周末記者直赴風(fēng)暴眼中心，還原一個(gè)制假窩點(diǎn)安然藏匿、輕松制毒，并成功擴(kuò)張的秘密。
一個(gè)不足10人的小車(chē)間，8臺(tái)破舊的反應(yīng)釜，何以成為震驚全國(guó)的雙匯瘦肉精事件的生產(chǎn)源頭？
什么樣的商業(yè)秘密，竟讓禁絕十余年的違禁產(chǎn)品生產(chǎn)，隱瞞了周遭數(shù)年之久？
就是在這樣破舊的車(chē)間里，劉襄暗中生產(chǎn)瘦肉精達(dá)四年之久，無(wú)人知曉。 （南方周末記者 呂宗恕/圖）
"秘密"車(chē)間
這不是刻意塑造的荒誕細(xì)節(jié)，更不是黑色幽默。
險(xiǎn)些拖垮中國(guó)最大肉類(lèi)企業(yè)雙匯的源頭黑手，幾乎置整個(gè)中國(guó)于豬肉安全恐慌中的肇事者，竟藏匿在湖北省南漳縣九集鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)間村莊，一間只有一百余平方米，幾臺(tái)銹跡斑斑設(shè)備的破舊車(chē)間。
2011年4月12日，公安部召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，肯定河南瘦肉精案的查處工作，通報(bào)稱(chēng)，共抓獲犯罪嫌疑人96名，收繳瘦肉精400余公斤，搗毀生產(chǎn)窩點(diǎn)1個(gè)，摧毀銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)2個(gè)，查獲一大批生產(chǎn)設(shè)備及銷(xiāo)售票據(jù)。這唯一的生產(chǎn)窩點(diǎn)說(shuō)的就是九集鎮(zhèn)上的車(chē)間了。
河南省公安廳早些時(shí)候亦披露了案情的大概，一位名叫劉襄的中年男子，隱身于一家名為襄九精細(xì)化工廠(chǎng)的廠(chǎng)區(qū)里，制販?zhǔn)萑饩_(dá)數(shù)年之久，通過(guò)層層中間流通環(huán)節(jié)，最終禍及雙匯及周邊數(shù)地。
自襄陽(yáng)市區(qū)沿305省道南行20公里，便進(jìn)入九集鎮(zhèn)地界，襄九精細(xì)化工廠(chǎng)就在鎮(zhèn)上的丁集街上。廠(chǎng)區(qū)大門(mén)上并沒(méi)有廠(chǎng)牌，若不是當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，幾乎看不出一絲特殊之處，1990年代末期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒(méi)落后遺留的破舊廠(chǎng)區(qū)，多半這副模樣。
南方周末記者調(diào)查獲悉，這是一家1984年開(kāi)辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)化工企業(yè)，因經(jīng)營(yíng)狀況不佳，于1997年易主私營(yíng)至今，如今全稱(chēng)為湖北省南漳縣襄九精細(xì)化工有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)襄九化工廠(chǎng)），董事長(zhǎng)為侯鑾，并非早前媒體披露的"襄九精心化工廠(chǎng)",亦不是"侯巒".
在劉襄制販?zhǔn)萑饩徊逗?，襄九化工廠(chǎng)附近村落里到處張貼著禁用瘦肉精的告示，廠(chǎng)區(qū)大門(mén)緊鎖，門(mén)衛(wèi)對(duì)陌生來(lái)訪(fǎng)者格外謹(jǐn)慎，嚴(yán)禁入內(nèi)，嚴(yán)禁拍照。
4月10日下午，南方周末記者得以進(jìn)入空無(wú)一人的廠(chǎng)區(qū)，空氣中氣味刺鼻，藍(lán)色塑料化工桶散落在車(chē)間或空地上。廠(chǎng)區(qū)北角，一棟外立面并無(wú)二致的廠(chǎng)房，正是劉襄的瘦肉精基地，也是所有風(fēng)暴的最原點(diǎn)。
就在央視"3·15"晚會(huì)曝光雙匯瘦肉精丑聞的當(dāng)晚，劉襄手下的四五個(gè)員工還正在車(chē)間內(nèi)調(diào)試設(shè)備，準(zhǔn)備試產(chǎn)新品。被劉襄聘任為總經(jīng)理助理的原湖北制藥廠(chǎng)三分廠(chǎng)工會(huì)主席黃世武回憶說(shuō)，一切如常，當(dāng)天劉襄本人還在樊城工業(yè)園區(qū)新廠(chǎng)房工地上督促建設(shè)進(jìn)程，離新廠(chǎng)完工、投產(chǎn)還不到三個(gè)月的時(shí)間。
炮制瘦肉精的車(chē)間并沒(méi)有被查封，從一扇沒(méi)有大門(mén)的入口進(jìn)入，13臺(tái)銹跡斑斑的反應(yīng)釜有近兩層樓高，一字排開(kāi)，所有設(shè)備表面布滿(mǎn)灰塵，只有墻角的四只成色較新的塑料桶暗示著，不久前這里還是一番熱火朝天的場(chǎng)景。
劉襄被抓后向警方坦承，所有人對(duì)他組織生產(chǎn)瘦肉精并不知情，甚至連自己老婆都被蒙在鼓里。
經(jīng)過(guò)一道搖搖欲墜的鐵梯上至車(chē)間二樓，一臺(tái)最大容量的反應(yīng)釜已被貼上當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)出具的封條，封存日期顯示"3月25日",反應(yīng)釜旁有一只用得變形的防毒口罩以及磨破的塑膠手套。也就是這一天，廠(chǎng)長(zhǎng)侯鑾從前來(lái)取證的公安部、農(nóng)業(yè)部等專(zhuān)案人員處得知合作者劉襄的不法行動(dòng)，"我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，看著院里長(zhǎng)大的子弟，竟是這個(gè)下場(chǎng)。"
即將退休的侯鑾對(duì)南方周末記者稱(chēng)，與劉襄合作以來(lái)，他并未發(fā)覺(jué)劉的可疑，更不知其借廠(chǎng)房暗中生產(chǎn)瘦肉精，"惟一讓我好奇的是，他對(duì)自己的技術(shù)一直把握十足。"
"毒王"是怎樣煉成的
侯鑾記得，劉襄是湖北制藥廠(chǎng)子弟，其父母都是藥廠(chǎng)工人。成立于1968年的湖北制藥廠(chǎng)曾是國(guó)家大型企業(yè)，也是當(dāng)時(shí)頗為知名的全國(guó)八大制藥基地之一。如今則早已改制，面目全非了。
黃世武比劉襄早三年進(jìn)廠(chǎng)，在他眼里，1980年剛剛上班的劉襄工作格外認(rèn)真，因其業(yè)務(wù)水平進(jìn)步快，后被調(diào)入八車(chē)間專(zhuān)職管理激素及避孕藥類(lèi)藥物生產(chǎn)，還當(dāng)過(guò)工段長(zhǎng)。其間，他還代表單位參與過(guò)聯(lián)合國(guó)援助項(xiàng)目--18-甲基炔諾酮等避孕藥研制。內(nèi)部調(diào)整后，劉襄又出任藥廠(chǎng)三車(chē)間主任，分管技術(shù)。多少因?yàn)檫@些技術(shù)履歷和實(shí)踐，劉襄能于二十多年后獨(dú)立制販?zhǔn)萑饩?，并且游刃有余?/p>
瘦肉精，學(xué)名叫作鹽酸克倫特羅（Clenbuterol），這種白色的結(jié)晶粉末添加到生豬飼料中后，能提高豬的生長(zhǎng)速度，增加瘦肉率。但鑒于其在國(guó)際上引致的安全問(wèn)題，1997年3月，農(nóng)業(yè)部就已下文嚴(yán)禁其在飼料和畜牧生產(chǎn)中使用。
1999年，正當(dāng)制藥廠(chǎng)日漸沒(méi)落、積重難返時(shí)，已有近20年化工經(jīng)驗(yàn)的劉襄主動(dòng)提出下海，到江浙一帶化工企業(yè)打工，一度做到了江蘇常州某化工公司的副總。
但劉襄總想自己投資辦廠(chǎng)。2007年4月，劉襄三赴前同事馬全喜家里，邀請(qǐng)其辭工幫自己干。馬全喜對(duì)記者說(shuō)，"劉襄以前是我的車(chē)間主任，很照顧人，在哪里都是做化工，就跟著他去了谷城南川橋。"
南川位于襄陽(yáng)西北角，是谷城縣廟灘鎮(zhèn)的一個(gè)村，現(xiàn)在看來(lái)，這里是劉襄步入制毒之路的起點(diǎn)。
馬全喜記得，剛開(kāi)始只借租了當(dāng)?shù)匾婚g破舊車(chē)間，沒(méi)有成套的化工設(shè)備，僅有一只容量10立升的玻璃瓶，試驗(yàn)結(jié)果總是千差萬(wàn)別，連烘干都得太陽(yáng)曬。不過(guò)，試驗(yàn)總算有所收獲。時(shí)隔三年后，馬全喜懷疑當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)品可能就是讓劉襄出事的瘦肉精。
此時(shí)，瘦肉精明確被禁已經(jīng)第10年了。十年間，國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局、公安部、農(nóng)業(yè)部、商務(wù)部、衛(wèi)生部、工商總局、質(zhì)檢總局、海關(guān)總署等超過(guò)十次，單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)文，要求嚴(yán)查非法生產(chǎn)、銷(xiāo)售和使用鹽酸克倫特羅等藥品。
而在劉襄眼里，這更像是一次難得的產(chǎn)業(yè)機(jī)遇。在南川試驗(yàn)了五個(gè)月后，他找到現(xiàn)在的襄九化工廠(chǎng)，順利以技術(shù)入股，與廠(chǎng)長(zhǎng)侯鑾合作開(kāi)發(fā)二氯煙酸，約定收益七三分成。也是這一年，在外打工的朱智攀、孟令萍夫婦，被劉襄以一年五萬(wàn)元的薪水拉攏過(guò)來(lái)。這個(gè)瘦肉精基地人手漸齊。
聰明好學(xué)的朱智攀并未讓劉襄失望，很快學(xué)會(huì)了操作流程，并擔(dān)當(dāng)起項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，按照劉事先準(zhǔn)備的原料配比及技術(shù)工藝，組織生產(chǎn)。
2008年，車(chē)間業(yè)務(wù)規(guī)模漸有起色，劉襄在襄九化工廠(chǎng)租用了3個(gè)反應(yīng)釜，其中最大的反應(yīng)釜容量達(dá)1噸。2009年，反應(yīng)釜又增至8個(gè)，最大的能裝3噸料，此時(shí)工人有8個(gè)。
也是這年，瘦肉精為禍?zhǔn)录r(shí)有發(fā)生，廣州市衛(wèi)生局發(fā)現(xiàn)天河、增城兩區(qū)共有11起因吃豬內(nèi)臟引起腹痛、腹瀉的報(bào)告，涉及46人。檢后得知，病發(fā)與瘦肉精有關(guān)。
侯鑾記得，開(kāi)發(fā)用于重要的醫(yī)藥和農(nóng)藥中間體的二氯煙酸失敗后，劉襄仍不服輸，說(shuō)"別人能做，我也能做",2009年末，他主動(dòng)提出租用車(chē)間，年租金20萬(wàn)。接手后，很快制出了二氯煙酸成品。
警方案發(fā)后調(diào)查獲悉，劉襄其實(shí)是借生產(chǎn)二氯煙酸之名，暗中生產(chǎn)瘦肉精。干了35年化工的馬全喜此時(shí)才恍然大悟，生產(chǎn)過(guò)程中，一直被劉襄視為商業(yè)機(jī)密的A、B料竟是另藏玄機(jī)。
這里本是劉襄自建的生產(chǎn)瘦肉精的新廠(chǎng)房，如今一切成空。 （南方周末記者 呂宗恕/圖）
神秘的A、B料
瘦肉精并非劉襄的發(fā)明。
最早向國(guó)內(nèi)介紹瘦肉精的是中國(guó)農(nóng)科院畜牧所的佟建明。瘦肉精一度被列入國(guó)家"八五"攻關(guān)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)，類(lèi)似產(chǎn)品已獲畜牧行業(yè)認(rèn)可和應(yīng)用。
馬全喜一直納悶，每次劉襄把進(jìn)回來(lái)的原料分別管叫A、B料，從不對(duì)人提及真正學(xué)名，甚至俗稱(chēng)也不說(shuō)，"他不說(shuō)，我也不好問(wèn)，以為這是商業(yè)秘密。"朱智攀也記得，劉襄曾當(dāng)面說(shuō)過(guò)，"我不會(huì)把真正成分告訴任何人，不然，就有人來(lái)?yè)屛业娘埻搿?quot;
"A、B料都裝在25公斤裝的紙板桶中，A料呈麥麩顏色，B料是白色固體。"朱智攀說(shuō)。至于從何處進(jìn)的貨，劉襄從不言及，就連裝原料的紙板桶也沒(méi)留一個(gè)文字標(biāo)識(shí)。
黃世武被劉襄找來(lái)幫忙，被委以總經(jīng)理助理職位后，曾問(wèn)過(guò)產(chǎn)品是什么，劉襄很慎重地說(shuō)，"產(chǎn)品是醫(yī)藥中間體，原料常規(guī)，沒(méi)有危害".
馬全喜也覺(jué)得，配方及原料地保密的狀態(tài)可以理解，"不說(shuō)原料成分是行規(guī)",他曾供職的一家化工廠(chǎng)，保密更甚，甚至連成品都用"一、二、三"等代號(hào)。"剛開(kāi)始，每次配比都是劉襄自己操作，后來(lái)干脆交給了朱智攀。"馬全喜說(shuō)，瘦肉精的制作技術(shù)并不復(fù)雜，按照技術(shù)工藝，A、B料在鹽酸、溴素等輔料作用下，經(jīng)過(guò)溴化、縮合、還原、精制等四道工序后，就成了能招來(lái)滾滾財(cái)源的原粉。
打工者們親見(jiàn)著老板劉襄的發(fā)家致富，在襄九化工車(chē)間研產(chǎn)原粉后兩年，他就買(mǎi)了兩輛車(chē)，其中一臺(tái)是小轎車(chē)。之后，他還常帶外地人來(lái)車(chē)間參觀，并揚(yáng)言自建工廠(chǎng)，"每次出差簽完合同回來(lái)，劉總都很高興，還會(huì)帶點(diǎn)茶葉、煙分給我們。"
案發(fā)后，劉襄終于向警方交代，原粉就是瘦肉精，"一公斤瘦肉精純粉售價(jià)是2000塊錢(qián)，一百公斤是20萬(wàn)元。"
朱智攀、黃世武等估算，自2008年至案發(fā)，車(chē)間一共生產(chǎn)了近兩噸原粉，"最近一批成品是春節(jié)過(guò)后，大概200-300公斤。""每次分裝好后，原粉成品從不在車(chē)間里過(guò)夜。"馬全喜說(shuō)，一有成品出來(lái)，劉襄就開(kāi)著小貨車(chē)直接運(yùn)進(jìn)襄陽(yáng)市區(qū)，從不帶車(chē)間里的人參與交易環(huán)節(jié)。
主偵此案的河南警方證實(shí)，劉襄交易前均系手機(jī)聯(lián)系，發(fā)貨走物流，貨到打款，從來(lái)不和下線(xiàn)人員見(jiàn)面。之所以如此謹(jǐn)慎，在侯鑾看來(lái)，一是劉襄想發(fā)獨(dú)財(cái)，二是不法勾當(dāng)不敢示眾。
劉襄對(duì)警方強(qiáng)調(diào)瘦肉精工藝系自己研發(fā)，不過(guò)，馬全喜、朱智攀等人多次聽(tīng)劉襄當(dāng)面說(shuō)過(guò)，這一配方是他在江浙一帶打工時(shí)連同二氯煙酸配方一并買(mǎi)過(guò)來(lái)的。
這并非毫無(wú)根據(jù)，事實(shí)上和配方一并能公開(kāi)交易的，還有瘦肉精成品。雖然本起瘦肉精案發(fā)已近一個(gè)月，南方周末記者檢索互聯(lián)網(wǎng)后仍能發(fā)現(xiàn)各式銷(xiāo)售廣告。一家名叫"生意地"的網(wǎng)站公開(kāi)兜售瘦肉精，說(shuō)克倫巴安（原粉）是最有效的綠色瘦肉改進(jìn)劑。安全可靠。甚至宣稱(chēng)，該產(chǎn)品正在通過(guò)美國(guó)FDA認(rèn)證，有望成為人類(lèi)植物減肥新藥。
這些神秘原料何時(shí)進(jìn)的車(chē)間，原粉何時(shí)出廠(chǎng)，劉襄到底出了多少貨？除公安機(jī)關(guān)在劉襄妻子劉紅林撕碎的出貨單經(jīng)拼接后有所線(xiàn)索外，或許被襄九化工辦公樓上一監(jiān)控探頭早已記錄。董事長(zhǎng)侯鑾告訴南方周末記者，該探頭一直24小時(shí)自動(dòng)攝錄，至于存儲(chǔ)內(nèi)容，因案件在查，不便對(duì)媒體公開(kāi)。
瘦肉精，害人精
只要提及劉襄制販?zhǔn)萑饩?0歲的侯鑾頓時(shí)嗓門(mén)大開(kāi)，雙拳捏得嘎嘎響，"真是沒(méi)想到，自己晚節(jié)不保，他真是害人精！
部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，侯鑾1987年開(kāi)始接手襄九化工廠(chǎng)，生意尚可，年納稅金額在南漳縣五家化工企業(yè)中居于中游。案發(fā)后，他被監(jiān)視居住，隨時(shí)接受警方傳喚。
劉襄被抓后，朱智攀也被警方傳喚多次，"我不想呆在家里了。"他和妻子買(mǎi)票去了常州，"劉襄這事有多嚴(yán)重？會(huì)被判多少年？"他臨走前多次詢(xún)問(wèn)記者。
在八泉村，即便沒(méi)到劉襄車(chē)間干活的村民，但凡被問(wèn)及瘦肉精，無(wú)不神色緊張，生怕惹上麻煩。
自3月25日農(nóng)業(yè)部、公安部等聯(lián)合調(diào)查組抵達(dá)南漳后，劉襄租用的車(chē)間被查，證照齊全的襄九化工廠(chǎng)隨即全面停產(chǎn)，來(lái)自附近村莊的工人全部回家待業(yè)。"襄九化工廠(chǎng)正在整改中。"南漳縣環(huán)保局副局長(zhǎng)但永安說(shuō)，何時(shí)全面復(fù)工，要等整改驗(yàn)收合格。
若不是"3·15"曝光了瘦肉精事件，劉襄在襄城工業(yè)園區(qū)的新廠(chǎng)房將于今年5月完工，6月試產(chǎn)。如今，工地已全面停工。負(fù)責(zé)看管工地的一位當(dāng)?shù)匕ゎ^分外不安，劉襄出事后，他先期墊資的近20萬(wàn)建筑款沒(méi)有下落。劉一并拖欠的，還有朱智攀等人的工資。
麻煩與危險(xiǎn)不僅如此。朱智攀、馬全喜等人先后證實(shí)，他們?cè)诟鷦⑾甯苫詈?，身體出現(xiàn)不適，四肢抽筋，嚴(yán)重時(shí)，手拿筷子都抖個(gè)不停，"我們?nèi)ツ险目h醫(yī)院檢查，未查出原因。"朱智攀說(shuō)，劉襄對(duì)此的解釋是，"做化工，是藥三分毒。"
員工們諸多的擔(dān)心和不滿(mǎn)曾在今年春節(jié)后開(kāi)工的第一天被稍作安撫，那天劉襄在襄九化工廠(chǎng)區(qū)二樓辦公室對(duì)員工說(shuō)，"只要大家齊心協(xié)力，我們每人出2萬(wàn)當(dāng)股東，一起開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，按照現(xiàn)有水平，未來(lái)一年銷(xiāo)售三五千萬(wàn)不成問(wèn)題，搞不好會(huì)過(guò)億。"
現(xiàn)在，愿景已成噩夢(mèng)。3月18日，劉襄突然說(shuō)要去江浙一帶談新產(chǎn)品合同，簡(jiǎn)單交代后他出了門(mén)。那是劉襄出事前與侯鑾的最后一面。三天前，央視披露了瘦肉精問(wèn)題。
3月25日上午，兩名公安押著劉襄到襄九化工廠(chǎng)車(chē)間指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，侯鑾突然發(fā)現(xiàn)，他比一周前老了很多，光著頭，戴著手銬。匆匆對(duì)視后，一臉痛苦的劉襄被塞進(jìn)了警車(chē)。
