財新《新世紀(jì)》 記者 謝海濤
身著囚服的柳立國，仍有一股儒雅之氣。1977年出生的他，臉面干凈白皙，講話緩慢，面容和善，不時用手扶一下精致的黑框眼鏡。
2012年12月12日，柳立國再次出庭受審。在中國公眾心目中，他似乎是大奸大惡之徒——他是中國迄今最大地溝油案件制造環(huán)節(jié)主犯。
浙江寧波檢方起訴書稱：從2007年12月起，柳立國在“明知他人將向其所購的非食用油冒充豆油銷售的情況下，仍將餐廚廢棄油加工提煉成仍含有有毒有害物質(zhì)的非食用油對外銷售”，銷售額達(dá)9920余萬元。
按照每噸8000元計算，這些地溝油制作的非食用油約合1.2萬噸，假設(shè)全部流向餐桌，夠60萬中國人吃一年。
2012年8月，該案的開審一度引發(fā)舉國公眾震驚。該案被稱為中國首例特大地溝油全環(huán)節(jié)案件，共有58家企業(yè)牽涉其中，不少知名食品品牌被曝使用地溝油，其中有五家上市公司。健康元藥業(yè)集團(tuán)股份有限公司（600380.SH，下稱健康元公司）的子公司河南焦作健康元生物制品有限公司（下稱焦作健康元）為該案地溝油最大終端買家。
該案引發(fā)舉國震驚的更為根本之因，在于該案和各省隨后開審的10多起地溝油案一起揭示出——地溝油在中國被大規(guī)模送上餐桌，已由猜疑變?yōu)楝F(xiàn)實。
2011年7月4日，一場由公安部專項督辦、發(fā)軔于浙江的圍剿地溝油行動，從柳立國的濟(jì)南格林生物能源有限公司（下稱格林公司）入手，進(jìn)而席卷山東、河南等地。官方稱摧毀了一條集掏撈、粗煉、倒賣、深加工、批發(fā)、零售等環(huán)節(jié)于一體的地溝油黑色產(chǎn)業(yè)鏈。
在中國，地溝油于近十年間被視為洪水猛獸，沾之則為千夫所指。實際上，并非所有的地溝油加工都有罪，地溝油本質(zhì)上也是一種資源，有著制造生物柴油、飼料油等的合法用途。
柳立國從事地溝油加工的山東平陰縣，曾是先圣孔子蒞臨講學(xué)之地，留下“杏壇遺響”；近十年地溝油生產(chǎn)卻大行其道，“企業(yè)”眾多，且少被查處。柳立國的企業(yè)僅是后起者，即便到被抓為止，他的地溝油生產(chǎn)規(guī)模也并非最大。
十多年前，懷著“想讓家里兄弟姐妹都過好日子”想法的柳立國生活困窘，屢屢碰壁，鄰村一個靠地溝油暴富的故事影響了他的人生路。2003年涉及地溝油后，他有長達(dá)數(shù)年時間里試圖走用地溝油制造生物柴油、飼料油的道路，卻一度負(fù)債累累。據(jù)檢方指控，2007年起他開始用地溝油制造上餐桌的“紅油”。
有識者指出，平陰縣及臨沂市獨(dú)特的地溝油外部環(huán)境以及柳立國的地溝油之路，均值得食品監(jiān)管部門和各級政府反思。在此層面上，柳立國案僅是根絕地溝油上餐桌之起點。
追尋柳立國人生軌跡，他原先并非奸惡之徒。地溝油的惡之花，也并非頃刻間就在這個蒙受孔儒教化的玫瑰之鄉(xiāng)破土而出。凡事皆有因由。西哲漢娜·阿倫特有“平凡之惡”理論，略言之，即一介普通人，身處特定環(huán)境中，成為運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器的一員，也很容易因為選擇“服從”，做出惡事。
柳立國之于地溝油，又是如何？真相似乎并未明了。庭審中，柳立國及其兄柳立海、其大姐夫于雙迎、二姐夫魯軍等七名被告，當(dāng)庭集體翻供，律師亦為其做無罪辯。
在法庭爭鋒、庭外民意洶涌之外剖析該案，似乎可以照見地溝油在中國的前世今生，還原一個地溝油江湖的復(fù)雜社會生態(tài)，直面相關(guān)領(lǐng)域政策的誤區(qū)，乃至職能部門監(jiān)管的真空，或能為中國食品安全提供借鑒。
柳立國前傳
“如果效益好，鋁廠不垮臺，他也走不到這個地步。”在平陰鋁廠的家屬院里，一位退休職工談起柳立國，不無感慨。
平陰是山東濟(jì)南市的一個遠(yuǎn)郊縣。位于縣郊的平陰鋁廠向南1公里，是孔村鎮(zhèn)合樓村?？状彐?zhèn)得名于春秋時孔子講學(xué)遺跡。1977年，柳立國出生于此，上有三姐一哥，父親曾作過多年的村支書。十幾年前，他和兩個姐姐先后考上學(xué)，跳出農(nóng)門，為村民羨慕。
在柳家三姐印象中，柳立國雖是家中老小，但從小懂事，孝敬老人，上小學(xué)時，為了不讓母親每天為他早起，從三年級起就自己做飯。他又是一個愛動腦子、特別勤奮的人，精力也特別旺盛，例如別人閑時打撲克玩游戲，他有空就查資料看書。
中學(xué)畢業(yè)后，他考上了山東省鹽業(yè)學(xué)校（后更名山東輕工工程學(xué)校），這所建于青島的學(xué)校，為國家級重點中等職業(yè)學(xué)校，號稱“金藍(lán)領(lǐng)的搖籃”。四年的中專學(xué)習(xí)，美麗而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的青島，開闊了他的視野。1997年畢業(yè)回到平陰后，他一度想做買賣，開個電子商品店，但在父母的影響下，他進(jìn)了平陰鋁廠。
位于泰山余脈臥龍山下的山東平陰鋁廠，是一家始建于1966年的老牌國企，隸屬于山東省冶金工業(yè)總公司，在上世紀(jì)80年代曾輝煌一時，與國棉、軸瓦、標(biāo)件，并列平陰傳統(tǒng)四大廠，為周圍農(nóng)村青年眼熱之地。
柳家與平陰鋁廠結(jié)下不解之緣。不僅柳立國，未來地溝油加工廠內(nèi)的主要幫手、最終和他一起身陷囹圄者，多曾在平陰鋁廠長期工作。
1988年，平陰鋁廠一期擴(kuò)建后招工，柳立國的哥哥柳立海進(jìn)入鋁廠。1994年二期擴(kuò)建招工，柳立國大姐夫于雙迎進(jìn)廠。1989年，后成為柳立國二姐夫的魯軍分配到鋁廠工作，畢業(yè)于東北大學(xué)的魯軍作過該廠團(tuán)委書記、電解車間黨支部書記、廠工會副主席等，在老職工中有較好口碑，“為人熱情認(rèn)真，人緣好，為許多年輕人操辦過婚禮”。
1997年柳立國進(jìn)廠時，平陰鋁廠風(fēng)光不再。據(jù)山東大學(xué)一篇題為《平陰鋁廠發(fā)展戰(zhàn)略研究》的碩士論文透露，1997年至2000年鋁廠雖收縮陣線專心治鋁，但負(fù)債率上升到93%。
柳立國被分在鋁型材車間作技術(shù)員，一月幾百元工資。在這里，他經(jīng)歷了成家之喜，也遭遇了喪父之痛。他留給同事們的印象是，頭腦靈活，解決了不少技術(shù)難題。
2000年以后，平陰鋁廠每況愈下，職工流失嚴(yán)重。柳立國也在想著出路。在三姐的印象中，弟弟心氣比較高，對于生活有自己的想法。在兄弟姐妹中他最小，但也最為別人考慮，“他想讓兄弟姐妹都過上好日子”。
一開始，他在鋁廠旁邊開了個小超市。小兩口上班時，超市由母親照看。超市開了兩年，并不掙錢。
鋁廠的效益還在下滑，工資發(fā)不出來。2003年五六月，柳立國辭職。從親友處四處借錢，他辦起了平陰縣昌順油脂加工廠。
