“臘七臘八，腌魚腌鴨”,每年一到臘月，年味就濃了，各家各戶像趕趟兒似的開始準備年貨。記得家鄉(xiāng)的這個時候，家家戶戶的陽臺上、小院里都會懸掛起一串串臘肉和香腸，行走在這樣的街景上，聞著臘味的香，心中總是蕩漾起一股暖融融的幸福。鄭州晚報記者 詹莉莉 文/圖
記憶中的臘味喚起濃濃的鄉(xiāng)思
鄉(xiāng)愁，是一箱滿滿的年貨，女兒在外頭，母親的愛在里頭。
上一個與父母團聚的春節(jié)是2009年，今年孩子太小出行不便，我又不能回家過年了。母親打電話說，你們回不來，我給你們備些年貨寄去吧！
2月1日，一大包母親親手腌制的臘味快遞到了我這個遠離故鄉(xiāng)的女兒手中。每種肉類都用塑料袋小心地包裹幾層，整整25公斤，沉甸甸的分量，在手上，在心里。
當天晚上，一家三口四菜一湯，吃得不亦樂乎。我告訴母親臘肉收到了，老公在一旁插話道：“媽，這是我吃過最好吃的臘腸了！”“收到就好，自己腌的干凈衛(wèi)生，吃完我再給你寄！”電話那頭母親興致勃勃地說。
那色澤光鮮、香氣濃郁、肉質(zhì)細嫩、咸淡適中的臘味，喚醒了我沉積心底的鄉(xiāng)思。我仿佛回到了兒時，回到了親愛的姥姥身旁，眼前都是她腌制臘肉、置辦年貨的情景……
獨特的臘香味來自簡單的腌制
我的家鄉(xiāng)信陽在南北分界線上，特殊的地理位置和氣候使那里既盛產(chǎn)水稻，又種植小麥，地肥水美，因此培養(yǎng)出信陽人愛吃會吃的特點。
據(jù)相關(guān)文字記載，自明朝起，信陽就有了臘肉的制作工藝，而這種臘肉只有放在一種特殊的器皿中腌制而成，才能有它特別的味道。
信陽人仿佛時刻保持著味覺的靈性，保存著一份對美好生活的熱愛。即便是在最困難的時候，他們也能變著法子把食材做出花樣。
姥姥曾告訴我，過去家里沒有冰箱，肉吃不完就會壞掉，人們就用壇子腌起來，密封好保存，讓肉能夠存放更久。
信陽臘肉工藝很簡單，就是在陰涼處把肉風干，把食材本身的味道調(diào)出來，這種來源于民間的腌制技術(shù)，不僅保持了臘肉的原汁原味，而且不同于湘的熏，又不同于粵的甜，放在嘴里頭有獨特的臘香味。
在家鄉(xiāng)，冬日里制作臘味是迎接新年的一件大事。每年進入農(nóng)歷十一月份，家家戶戶都要準備腌制臘肉了。選一個晴好的天，上街割上幾十斤肉，買來雞鴨魚肉。隨后的幾天，家家戶戶的陽臺上，院子里都會懸掛起一串串臘味和香腸。于是，我和小伙伴們便望著懸掛的臘肉，天天掰著指頭盼望著，新年快點到來。
如今，在鄭州市面上能見到的家禽家畜和各種水產(chǎn)品，都能在信陽找到它的臘肉制品。
過年就是姥姥的廚房
真正會做臘味的是姥姥。小時候，過年就是姥姥的廚房，是姥姥的咸菜缸，是姥姥腌的臘肉香腸，是姥姥30年不變味的鹵罐湯。
姥姥腌制的臘味在街道上是出了名的。她總是挑選上好的豬肉放在洗凈擦干的缸里，放一層肉，撒一層鹽，逐層疊加，為的是味道均勻。一周后再把肉拿出來放在蔭涼處懸掛晾曬。
灌香腸也是如此。用手動絞肉機把上好的豬肉絞碎，再配上事先弄好的作料，攪拌均勻后一點點灌進清洗干凈的豬大腸里。調(diào)味是灌香腸的關(guān)鍵，記得那時候每到年關(guān)，經(jīng)常會有婆婆阿姨端著肉盆和調(diào)料登門請教。
姥姥在年夜飯的吃法上也有很多花樣，十涼十熱，煎炒烹炸，都不在話下。食材在她的刀下仿佛變換成一種藝術(shù)，僅是臘肉這一樣，在姥姥的刀下就能變換出十幾種模樣和菜式。臘肉燒蘿卜、燒豆腐、炒蒜苗、炒大白菜，都是很不錯的下飯菜。而姥姥最拿手的要屬蒸臘肉和臘肉炒鱔魚。
蒸臘肉：把臘肉切成薄片，加少許糖，放幾片生姜，燒飯時直接在飯鍋上蒸。蒸熟了的臘肉紅白相間，晶瑩剔透，泛著油油的光，肥卻不膩，好吃又好看。
在北方，除夕吃餃子才算過年，而在信陽，年夜飯是一桌子菜，有涼有熱有雞有鴨有魚，沒有過多雕飾，就是一個香字，香得家常，香得親切。
長大后，我到外地讀書工作，每年都會吃到姥姥腌好的臘肉，直到她去世。她去世后的10年間，我?guī)缀醭员榱烁鞣N所謂的“美食”,卻再也沒有品嘗到那香噴噴的臘肉。
母親得知我的心思，今年主動承擔起姥姥為我腌臘肉的任務。于是，家鄉(xiāng)的臘肉香再次在我的舌尖蕩漾開來，還是那個味兒，卻多了母親對女兒愛的味道。
有人說，味蕾是情感的閘門，時時牽動著我們敏感的心弦。人的記憶真是奇怪，當一樣東西長久地伴隨著你時，你并不覺得它有多重要，但當你真的遠離它多年之后，一旦重逢，你才會覺得它的珍貴。
一塊臘肉，勾起多少難忘的記憶？只是他人還在，伊人已去。
