震后半年多，日本尤其是東京市民對(duì)于食品受輻射的擔(dān)憂情況如何？《石板書》作者親歷其中，記錄下普通民眾最真實(shí)的感受。
"我們很慶幸危害并沒有那么大。"當(dāng)伊利莎白？安藤和我一起穿過她的東京小公寓時(shí)，她這樣告訴我，并且指給我看3月11日大地震留下的痕跡--天花板上有一道小裂縫，一條半脫落的擱板在空中搖晃。離震中200英里遠(yuǎn)的東京，受地震影響的痕跡非常容易被忽略，尤其是當(dāng)你剛來的時(shí)候，就像我在受災(zāi)嚴(yán)重的仙臺(tái)附近的東北海岸游覽時(shí)一樣。
我和伊利莎白認(rèn)識(shí)已經(jīng)十幾年了，但這是我第一次到她家去，她家是她的烹飪學(xué)校的總部，也是實(shí)驗(yàn)廚房。伊麗莎白60來歲，外形嬌小，是日本的茱莉亞？查爾德（美國(guó)著名廚師）、戴安娜？肯尼迪和伊利莎白？大衛(wèi)的"三合一",是英語界的日本料理權(quán)威。伊麗莎白1960年代大學(xué)畢業(yè)生后來到日本，拿到了日本烹飪界分量最重獎(jiǎng)學(xué)金之一。她與一位日本商人結(jié)婚，已經(jīng)在日本待了40年。
當(dāng)我打電話給伊利莎白，告訴她日本國(guó)家旅游局邀請(qǐng)我去日本觀光并且觀察震后恢復(fù)情況時(shí)，她非常高興可以為我的調(diào)查提供幫助，爾后又邀請(qǐng)我到她家去："我們正在搞一個(gè)醬菜研習(xí)班。"考慮到時(shí)間問題以及我去日本的原因，上一堂醬菜課可能會(huì)顯得非常奇怪。但是對(duì)于像伊利莎白這樣用一生的時(shí)間和熱情來思考日本人與食物之間聯(lián)系的人而言，從一個(gè)烹飪的角度來看其中的危機(jī)是很自然的反應(yīng)。地震過后的幾星期，在震驚和悲傷之余，她形成了下一本書的構(gòu)思--內(nèi)容關(guān)于食物文化對(duì)于東北部地區(qū)的影響。
以前去東京的時(shí)候，伊利莎白的介紹讓我了解了一個(gè)和我在紐約所見到的壽司、日式燒雞和拉面截然不同的日本料理。在伊勢(shì)丹百貨的地下食品區(qū)，她幫我弄清了讓人眼花的豐富食品，有飯團(tuán)、豆腐皮以及25種不同的味噌！在高島屋廚房用具商店，她向我解釋了包括生姜刨絲器和咸菜壓榨機(jī)在內(nèi)的神秘而美觀的小工具的用途。幸好去日本做過實(shí)地考察，我開始懂得烹飪界的事情，日本人是亞洲的法國(guó)人--對(duì)于細(xì)節(jié)和品質(zhì)一絲不茍，特別是原料。在"手工藝性的"和"土食者"這兩個(gè)詞在美食家的行話中流行起來之前，日本人已經(jīng)在盡情享用它們的山泉豆腐、地區(qū)特產(chǎn)的咸菜、在偏遠(yuǎn)的廟宇中才有賣的豆子做成的糊狀甜品。
我從伊利莎白慷慨的授課中學(xué)到的最重要的事情是：日本的食物和其所在的地區(qū)是密不可分的。所以當(dāng)這些地方遭受了污染，會(huì)發(fā)生什么呢？東京在地震中逃過一劫，也和海嘯無緣，它的本地輻射也處于安全水平，事實(shí)上還比香港的本地輻射量要低。但是就像被關(guān)在瓶子里的惡毒的精靈一樣，福島的輻射泄漏了，并且逐漸滲透到了日本的文化自豪感和血液中，它滲透到了米飯，甚至茶葉里。低輻射量，那是肯定的，但是確切的安全標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？
當(dāng)我開始和東京的朋友討論這個(gè)問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)3月11日的三重災(zāi)難給這座城市留下了不可磨滅的傷害，不只是你在建筑物或人行道上看見的那種。比如說，當(dāng)我邀請(qǐng)平時(shí)比較沉默寡言的朋友真理子吃晚飯的時(shí)候，她非常直率的、非日本式的回答讓我吃了一驚："我去那家餐廳會(huì)覺得不舒服，因?yàn)槲也恢浪麄兊氖卟藦哪睦飦?。你不需要為此感到?dān)憂，因?yàn)槟銇磉@兒只待沒多久。但是我在余下的一生中都要在日本就餐，我不得不關(guān)心。"在另一次聚會(huì)上，一位滿臉愁容的婦人把我拉到一邊，問我最近有沒有聽說福島受核輻射污染的奶牛意外地運(yùn)到了市場(chǎng)上。它們消失在消費(fèi)者的食物鏈中，它們的肉可能在出現(xiàn)在任何地方。
最讓人困惑的是，對(duì)于食物來源的恐慌竟然發(fā)生在官方泰然自若的首都東京。夏天來臨的時(shí)候，日本政府要求企業(yè)和工廠消減15%的用電量來彌補(bǔ)關(guān)閉的核電站。所呈現(xiàn)的結(jié)果多數(shù)是高于要求的積極回應(yīng)。在東京震后的夏天，空調(diào)被設(shè)定在了27攝氏度；市民們?cè)谵k公室和商店中忍受著酷熱，然后又在幽靈般灰綠色的昏暗燈光中沖進(jìn)東京令人窒息的地鐵，海報(bào)上呼吁人們："支持東北部地區(qū)！節(jié)約用電！"
伊利莎白向我解釋了日本文化中"二元性"這個(gè)概念。在日本，一個(gè)人的內(nèi)在自我和公眾自我可能會(huì)截然不同。在私底下，你可能會(huì)非常瘋狂、深受傷害、感到尷尬或是恐懼，但是當(dāng)你面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，你會(huì)把勇敢、歡樂、盡忠盡職的一面拿出來，這是完全可以被接受的，甚至是人們想要的。我想知道日本二元性是否解釋了我在日本那個(gè)災(zāi)難后的夏天所見到的那些瀕臨爆發(fā)的私人焦慮和同心協(xié)力的公共合作。
我所能確定是，我在災(zāi)后東京那些悶熱的夏夜里見證了另一些事情，一些似乎很新鮮的事情。我在一家叫做六本木農(nóng)園（Roppongi Nouen）的時(shí)尚餐廳吃晚飯--Nouen這個(gè)詞是農(nóng)場(chǎng)的意思，和土食者餐廳一樣，這家餐廳把食物原材料的來源公諸于眾：從番茄豆腐到宮地豬肉香腸，每一道菜都是有機(jī)的，并且有來歷的。菜單不僅列出了這些食物的來源，還有農(nóng)民的照片和介紹。這家餐廳中沒有明顯的對(duì)于食物的恐慌。
晚餐過后，我要求和店主古田先生談?wù)?。他來到了我的桌前，他是一個(gè)又高又胖的人，大約30歲左右，頭發(fā)略長(zhǎng)。當(dāng)我問他關(guān)于食物以及福島、安全和輻射的問題時(shí)，他展示出了我所期望在日本應(yīng)該見到的禮貌的外在自我，但他并沒有露出笑容，也表現(xiàn)得非常氣憤。
"日本政府需要站出來公布真實(shí)的情況。他們需要告訴每一個(gè)人--無論是日本人還是國(guó)際人士--什么食物是受到污染的，什么是真正的危險(xiǎn)的真相。然后我們需要停止對(duì)其他國(guó)家出口日本食物，在未來的三五年里，我們只能自產(chǎn)自銷。"
"我們不能僅僅責(zé)怪政府。我們都對(duì)此有責(zé)任。我們的欲望導(dǎo)致了這一問題的出現(xiàn)，我們這一代必須改變它。"
